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Les marchands de la rosée
Une approche des brocantes de Tokyo

Francoise Champault”

Nous sommes toujours placés devant ce choix : rompre avec le passé méme récent ; ou conserver mais jusqu’a
quand ? — des vieux habits, des vieilles choses qui tinrent une place dans notre existence et sont pour nous

comme des amis défunts.’

Exotisme

La tradition ne finit pas d’étre réinventée et les exotismes souvent se croisent. Quand je suis
arrivée pour la premiere fois au Japon - c’était en 1982 - javais été un peu dégue par la
modernité de la ville et des gens, moi qui m’étais nourrie des films de Mizoguchi ou d’Ozu et
qui avais eu comme livre de chevet L'Eloge de l'ombre de Tanizaki. Je ne m’attendais pas pour
autant a rencontrer des samurais, comme on me l'a une fois demandé avec quelque inquiétude.
Je me souviens de cette question exceptionnelle a cause de son aspect surprenant mais aussi
parce qu’elle me semble a I'image de ce qu’était la société alors. Il restait des personnes nées a
I'époque de Meiji (1868-1912), qui, si elles n‘avaient pas connu elles-mémes 'ancien monde
féodal, avaient eu des parents ou des grands-parents y appartenant. En 1982, les gens
craignaient parfois de projeter a I'étranger une image désuete, souci qui a disparu aujourd’hui.
Les « vieilleries » autochtones n’intéressaient guére. Je ne m’attendais pas a rencontrer dans la
rue des hommes avec les cheveux relevés en chignon sur la téte, bien stir que non, mais venant
de Paris avec ses immeubles pluricentenaires, méme si je savais les tremblements de terre, les
constructions en bois, tout cela, j'avais espéré malgré moi qu’il resterait davantage de traces du
passé dans la ville. Mais ce que je voyais partout c’était le gotit de la nouveauté et celui de
I'Occident. Le Japon était en pleine croissance économique, allait de l'avant, et je ne trouvais
sans doute pas la ville de Tokyd aussi «japonaise » que mes préjugés, mon absence de
connaissances me l'avaient fait réver.

J'ai donc eu l'impression de tomber dans un de ses replis que le temps n’atteint pas, la
premiere fois que je suis allée dans un marché aux puces. C’était au sanctuaire Toégd dans le
quartier de Harajuku. Harajuku est un quartier de jeunes, branché, et le contraste était grand

avec l'atmosphére de ce dimanche-la dans le sanctuaire. Méme si je connaissais de nom

1 Claude Lévi-Strauss. Regarder écouter lire. Paris. Plon. 1993. p.167
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I'amiral T6go, je n'avais pas réfléchi au fait que I'histoire de ce sanctuaire est pour le moins
récente, puisqu’il a été construit et dédié au personnage, transformé en divinité tout juste six
ans apres sa mort, en 1940, donc en pleine guerre du Pacifique. Les implications nationalistes
du lieu m’avaient donc également échappé. Quand on parle de temple ou de sanctuaire
('habitude veut que l'on désigne par le premier terme un lieu bouddhique et par le deuxieme
un lieu shint6. Bien que ce distingo me semple spécieux, j'en garde 1'usage), cela ne désigne
pas seulement une construction architecturale. Dés que l'on a franchi un portail, torii, pour les
sanctuaires, mon, pour les temples, portail qui marque la frontiére entre le monde sacré et le
monde profane, on est «a l'intérieur », c’est-a-dire dans ce qui prend généralement l'allure
d’un parc car il y a toujours des arbres. Le marché aux puces de ce dimanche de 1982 se tenait
donc dans le parc du sanctuaire Togo. L'allure des marchands, tres décontractée, changeait
agréablement de l'uniforme en complet bleu marine des sarariman (salary man) de 1'époque,
mais aussi des impératifs de la mode de la jeunesse. Les stands présentaient, généralement sur
des baches a méme le sol, de la porcelaine d'Imari, des céramiques, des objets de la cérémonie
du thé, des netsuke, des gardes de sabre, des statues bouddhiques, des fansu, des rouleaux
peints, des kimonos, toute la smala des porte-bonheur nippons.... Un véritable voyage dans le
passé. Je ne doutais pas d’étre dans un lieu et un moment qui s’inscrivaient dans la continuité

d’une longue tradition. Le calme qui régnait accentuait encore cette impression.

Les marchés aux puces n‘avaient en réalit¢é commencé sous cette forme que cinq ans
auparavant, et dans le cas précis du Sanctuaire T6g06, ce n’était que la troisieme année qu’ils
s’y tenaient, le premier et le quatrieme dimanche de chaque mois.

Le terme de marché aux puces, en japonais nomi no ichi, avait été créé sur le modele du
francais. Des le début de ces marchés, 'accent avait été mis, dans la publicité qu’on leur avait
faite, sur leur caractére « international ». Le mot « international » ne désignait pas la variété
des provenances des marchandises, mais on voulait dire par la qu’il y avait beaucoup
d’étrangers (étrangers encore peu nombreux a I'époque) parmi les clients. Ce qui m’avait
semblé étre la marque d’une «japonitude » était davantage la marque d’une certaine naiveté
de ma part qui m’avait fait assimiler vieilles choses et tradition, et qui m’avait fait inférer du

calme ambiant un lien avec un lointain passé ou peut-étre le signe d’une histoire agonisante.

Le début des marchés aux puces

Les jours de féte, ennichi, sont textuellement des « jours de lien », c’est a dire de lien entre les
divinités et ce monde. Et comme commerce et religion forment un couple indissociable, ils se
traduisent par I'organisation de marchés ou I'on vend des sucreries, des brochettes de poulet,
des jeux pour les enfants, des porte-bonheur, des plantes en pot.. et ou des gargotes

temporaires sont installées pour que 'on y mange et que l'on y boive de l'alcool. Ceux qui
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tiennent les stands forains sont les tekiya, qui sont assimilés aux mafieux, yakuza 2. A Kybto, le
jour de féte du Kitano Tenmangu semble avoir depuis fort longtemps accueilli des vendeurs
d’objets anciens, de méme que celui du T6ji. Ils se tiennent, dans le cas du premier, tous les 25,
jour anniversaire de la divinité tutélaire du sanctuaire, le poete et politicien Sugawara no
Michizane, (845-903) et dans le cas du deuxieme tous les 21, jour anniversaire de la mort du
moine Ktkai (774-835) . A Tokyd, le marché qui se tient dans la rue a Setagaya, (Setagaya
boro-ichi, le « marché aux chiffons de Setagaya ») les 15 et 16 décembre ainsi que les 15 et 16
janvier s’enorgueillit d’une histoire de quatre siécles. On y trouve bien entendu tous les stands
de la féte foraine, tenus par les tekiya.

L'idée de Takehi Chji (1921-2009), l'instigateur a Tokyd des « marchés aux puces », était de
rassembler un groupe de jeunes qui n’étaient pas liés aux fekiya, c’est a dire aussi un groupe
dont les relations hiérarchiques de parenté fictive de type oyabun-kobun qui gouvernent le
monde mafieux seraient exclues. Cela voulait dire que les nouveaux marchés n’auraient pas de
rapport avec les anciennes périodicités de la féte, déterminées par des jours précis (le 25, le 21
etc.) mais se tiendraient selon un calendrier « moderne » : tel ou tel dimanche. C’est ainsi qu’a
commencé en 1977 le premier marché aux puces de ce nouveau genre, au sanctuaire Nogi,
sanctuaire inauguré en 1923 en l'honneur encore une fois d'un militaire, le général Nogi
(1849-1912), célébre ainsi que sa femme pour avoir suivi dans la mort l'empereur Meiji.
Pourquoi le sanctuaire Nogi ? Il semble qu'un des membres du groupe de Takehi utilisait déja
un espace de ce sanctuaire pour y tenir des «réunions de recherche sur les costumes
militaires ». Il avait ainsi pu servir de porte-parole pour entamer des négociations 3. Comme on
le voit, le gotit de la nouveauté n’excluait pas, dirions-nous, une certaine nostalgie.

Ces marchés, sans tekiya, et donc sans la turbulence de la féte foraine, sans vente de nourriture
et sans alcool, ont fait flores et se sont implantés dans différents lieux sacrés, au départ sous le
nom donc de nomi no ichi (marché aux puces). Mais cette appellation semble avoir été
rapidement abandonnée, a cause de la mauvaise image des puces, insectes jugés sales et peu
sympathiques. Le marché du sanctuaire T6gd qui a pris fin 'année derniere a toujours gardé
cette appellation, mais en utilisant une graphie qui ne voulait plus dire « puces», mais
quelque chose comme « rendre beau ». Maintenant, le terme couramment utilisé est celui de
kotté-ichi, marché aux kottd. Le registre sémantique du mot n'est pas entierement positif, un de
ses sens est celui de « choses vieilles n‘ayant pas d’utilité ». L'expression kottd-han, riz kotts, qui
désigne du riz cuit avec a peu prés n'importe quoi, donne une idée de péle-méle. Toujours
est-il que c’est le mot a la mode. Il se situe sans doute a I'intermédiaire entre le mot garakuta, le
« bric-a-brac », le rebut dont justement on ne voudrait pas sur les marchés, et le monde des

kobijutsu, «les objets d’art anciens», le monde des antiquaires chics. (A ce propos, une

2 Sur les tekiya et les yakuza : Philippe Pons. Misére et crime au Japon. Paris. Gallimard. 1999
3 Takehi Chdiji. Seikatsu kottd gojfinen.Tokyo. Ribun shuppan. 1999. p.49
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différence extérieure notable entre I'antiquaire chic et 'homme qui tient un stand aux puces
est que le premier semble toujours porter une cravate, et le deuxieme jamais. Sur les puces, je
ne connais qu'une exception, mais c’est un vendeur que les autres ont l'air de trouver un peu
bizarre. Il y aurait beaucoup a dire sur cette idée que 'habit fait le moine et que la bienséance
veuille pour un homme qui vend des objets de prix, qu’il s’habille avec formalisme.) Kott n'est
pas un terme tres ancien, autrefois on parlait seulement d’ « ustensiles » dogu (cha-dogu, les
« objets de la cérémonie du thé », contemporains ou chargés d’histoire) ou d’ « ustensiles
anciens », furu-dogu. Les marchands des brocantes utilisent pour désigner leur profession,
selon leurs préférences ou leurs aspirations, garde tres haute, ko-bijutsu, garde moyenne kotto
ou avec plus d’humilité furu-dogu, exceptionnellement, sans fagons, juste furu-mono « vieilles
choses », mais il serait difficile d’en inférer quoi que ce soit sur la qualité de leurs
marchandises. En tout état de cause, ces termes n’existent que sur les cartes de visite ou sur les
enseignes des boutiques quand les marchands en possedent, et ne sont pas employés dans la
conversation otl, si on éprouve la nécessité d’utiliser un mot pour désigner par exemple, un
autre brocanteur dont on ne se souviendrait ni du nom ni de la raison sociale ¢, on emploiera
simplement le terme de gydsha « homme du métier », valable pour tous les métiers en relation
avec le commerce.

Le phénomene a été endigué par la crise, par un nouvel intérét pour les antiquités et par un
changement du systéme de ramassage des ordures, mais dans les années 80, on pouvait
trouver dans la rue beaucoup de petits trésors. En 1983, des amis avaient organisé a I'Institut
franco-japonais de Fukuoka une exposition a partir d’objets ramassés dans la rue. Ils avaient
pu ainsi reconstituer un intérieur des années 20. Cette petite exposition avait d’ailleurs donné
lieu a une sorte de happening imprévu. Mes amis avaient trouvé dans les poubelles un
butsudan, autel bouddhique ot sont installées les manes des ancétres, objet qui est censé étre
rapporté dans un temple si 'on n’en veut plus. La chose ayant été apprise, 'exposition avait vu
arriver un défilé de vieillards qui s’excusaient et venaient briler de I'encens devant le butsudan.
Il s’agissait d"une époque charniere.

Accumulations temporaires d’objets toujours renouvelés et voués a la dispersion, les marchés
aux puces n’‘ont certes pas vu le jour dans le but premier d’entretenir une mémoire, d’étre des
lieux de conservation, mais a des fins mercantiles 5. Toutefois leur caractere cyclique, quoique
moderne, sans événement fondateur pour le justifier, vient nous rappeler que l'on va dans un
ailleurs qui ne s’inscrit pas dans le quotidien. Il s’agit de lieux de passages et de moments
passagers. L'organisation de marchés aux puces dans des lieux sacrés a Tokyd a débuté au
moment ou le vieux monde était décidément aboli et ol I'on pouvait donc commencer a

vouloir s’en souvenir. La profusion d’objets qui a circulé a '’époque était due d’une part au

4 On désigne souvent les vendeurs par le nom de leur boutique, quand ils en possedent une.
5 Sur la mémoire nationale : Pierre Nora. Les lieux de mémoire. Paris. Gallimard. 1997
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désintérét d'un grand nombre de personnes qui en étaient les détenteurs et d’autre part au
nouveau pouvoir d’achat d'une autre catégorie de personnes, qui, elles, s’intéressaient

justement a ce qui était considéré comme un rebut par la premiere.

Des puces libres !

Une autre forme de « marchés aux puces » a vu le jour avec la crise, dans les années 90 : les
furi-miketto, de l'anglais « flea market ». Ces marchés qui correspondent grosso-modo aux
vide-greniers frangais, réunissent des non-professionnels (quand ils ont acheté, leur but
premier n’était pas de vendre) qui cedent leurs vétements d’occasion, les vieux jouets des
enfants, etc. Mais comme la langue japonaise ne fait pas la différence entre le «1» et le «r»,
beaucoup ont entendu parler de liberté alors qu’il s’agissait d’insectes sauteurs, et un
néologisme anglo-japonais est né: « free market », plus politiquement correct, de meilleur
aloi que les petites bétes qui piquent. Je ne traiterai pas des furi-miketto, mais il est notable
qu’ils se tiennent dans des lieux profanes, jamais dans des enceintes sacrées. Il était sans doute
hors de question pour les temples et sanctuaires de les accueillir, car ils ne véhiculent aucune
image culturelle a la différence des kotté-ichi. Les organismes religieux, que cela soit les
sanctuaires shintd —la religion autochtone- mais aussi les temples bouddhistes pour lesquels le
lien semble moins évident, sont tres liés a l'image d’une tradition japonaise. Les stands
d’ objets occidentaux sont aussi quasiment absents des brocantes qui se tiennent dans les
enceintes sacrées. En japonais, les « antiquités occidentales » sont appelées seiyd antikusu (de
I'anglais « « antics »), terme différent de kott6, qui marque donc une rupture de nature entre les
objets japonais (ou plutdt extréme-orientaux car la Chine est représentée), et les objets
occidentaux. En revanche, on trouve un certain nombre de stands d’objets occidentaux au
marché qui a lieu les troisiemes dimanches sur l'esplanade de Kokusai Forum a Yurakuchg,
espace résolument laique. Comme son nom l'indique, il s’agit d'un forum, d’une place
« internationale » (kokusai).

J'imagine que si aucun vide-greniers ne se tient dans une enceinte sacrée c’est aussi a cause de
la trop grande pollution (sans valeur ajoutée culturelle) que cela représenterait d’un seul coup
et de facon intempestive pour ces lieux. Il y a au Japon cette idée que I'accumulation (du temps,
d’un lieu, des objets) entraine une souillure dont il faut se débarrasser. Le temps se renouvelle,
les noms d’ére sont changés (nous sommes en I'an 22 de 1'ére Heisei), le sanctuaire le plus sacré
du Japon, celui d’Ise est détruit et reconstruit tous les 20 ans a quelques meétres du précédent,
un grand ménage se fait dans les maisons au nouvel an, moment auquel on rapporte au
temple les amulettes de 'année pour qu’elles y soient briilées. Il faut avec régularité jeter,
abandonner, oublier. Et ce dont on ne veut plus est donc souillé. En ce qui concerne la fin
récente du marché de Tégo, le bruit a couru parmi les vendeurs que le nouveau responsable

du sanctuaire trouvait que cela faisait sale, ces antiquaillles, alors qu’il y a un renouveau de
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cérémonies de mariage shintd et donc une nécessité accrue d’une image de pureté pour le

sanctuaire.

Questions de gott

Le goflit nouveau pour les antiquités, gofit tout relatif, ne vient pas tant de la profusion des
marchés (accueillis dans une trentaine de lieux a l'heure actuelle a Tokyd), mais d'une
émission de télévision, nandemo kanteidan « Expertises en tous genres ». Cette émission qui a
commencé en 1994 est actuellement diffusée tous les mardis soirs de 21 heures a 22 heures. Le
principe en est le suivant: des particuliers apportent un «trésor » en leur possession et
indiquent le prix qu’ils lui attribuent. Des experts leur donnent a leur tour ce qu’ils estiment
étre la valeur du marché. Cette valeur présumée est révélée par un affichage progressif a partir
du dernier zéro, ce qui donne un suspens a la fagon d’un tirage de loterie. La réaction des
intéressés est filmée en gros plan ainsi que celle de leurs familles. De 1995 a 1996, I'émission
qui donnait aux spectateurs I'impression de pouvoir dénicher un trésor valant une fortune au
fond de leurs placards, a fait beaucoup réver dans le contexte de la crise. Elle obtenait 20%
d’audience. Son succes est retombé, mais elle continue. Ses fideles sont des personnes agées.
Les objets des anciens temps leur permettent sans doute de se laisser aller au plaisir de la
nostalgie sans se sentir hors du coup, car I'émission est trés clinquante et se sert de tous les
ressorts des feux de la rampe. Les marchands des puces détestent tous cette émission qui
semble n’avoir suscité aucune vocation. Ils lui reprochent d’avoir entrainé les gens a penser
qu’ils pouvaient avoir des choses de grande valeur chez eux — et bien entendu cela ne facilite

pas le commerce — mais aussi de maniére générale des expertises selon eux tres fantaisistes.

Dans les années 80, la plupart des Japonais qui venaient chez moi, dans mon petit
appartement sans salle de bains mais avec objets anciens, me disaient « ah mais comme c’est
exotique chez toi, on voit bien que tu n’es pas Japonaise ». J'interpretais en sous entendu : c’est
pour ¢a que ¢a t'amuse, nous on s’intéresse a des trucs moins ploucs. J'avais I'impression qu’ils
étaient beaucoup plus étonnés que flattés. Encore maintenant, il me semble toujours que le
rapport aux objets n'est pas le méme qu’en France, que le gotit des antiquités ne se manifeste
pas de la méme fagon au Japon, ou en tout cas a Toky9, et est quelque chose de moins répandu,
de plus marginal, un truc de fanas, si ce n'est de fadas. De tous temps il y a eu des
tremblements de terre et beaucoup d’incendies dévastateurs dans la ville d’Edo (l'ancienne
Tokyd) qui faisaient obstacle a la conservation des choses. Mais ces raisons me semblent tres
accessoires. Il y a au Japon un gofit trées marqué des modes qui rend obsolete I'avant-hier, cette
idée de la souillure de l'accumulation du temps, et puis il y a eu la défaite, et il y a eu
I'occupation américaine qui a suscité I'envie d'un confort et d’'une modernité a l'occidentale.

A Toky®d, il ne reste presque plus de maisons japonaises « traditionnelles » avec leurs alcoves
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pour disposer objets précieux et rouleaux peints, et le changement dans I'habitat a
certainement eu des répercussions, non seulement sur le mode de vie, mais aussi sur le gofit
des gens. Les adeptes de la cérémonie du thé ou de l'art des fleurs — en grande majorité des
femmes — collectionnent les objets qui s’y rapportent, mais ne semblent pas étre des habitués
des puces. Selon les brocanteurs, les femmes acheteraient plutét ces objets dans des
boutiques chéres, recommandées par leurs professeurs. Bourdieu faisait remarquer il y a bien
longtemps que c’étaient les bourgeois qui non seulement avaient hérité plus souvent que les
autres classes sociales une partie de leur mobilier, mais achetaient également leurs meubles
chez des antiquaires °. Le terme de bourgeois n'a guére de sens au Japon ou le sentiment
d’appartenir a la classe moyenne semblait étre partagé par les trois quarts de la population
jusqu’a I'éclatement de la bulle économique 7. Il semble donc nécessaire de penser les choses de
maniére différente.

Mes parents faisaient partie de cette bourgeoisie francaise et aimaient aller chez les
brocanteurs et les antiquaires de province. Hormis les vacances, l'achat d’objets anciens faisait
méme la plus grande part de leur budget détente. IlIs n‘allaient pas au concert, ils n‘allaient pas
au théatre, ils ne fréquentaient pas les restaurants, mais ils s’autorisaient le plaisir de
l'acquisition d’objets. Les objets, cela reste : il ne s’agissait pas seulement d'un plaisir égoiste et
fugace, ils constituaient un petit patrimoine pour leurs deux filles. Toutefois, je ne les ai jamais
entendus parler des brocanteurs qu’avec une forme de suscipicion. Les marges énormes qu’ils
faisaient parfois a la revente sur les objets achetés devaient sembler a ces deux fonctionnaires
intellectuels et catholiques, injustes si ce n’est malhonnétes. IIs ne voulaient pas qu’ils entrent a
la maison (il faut dire pleine a craquer d’objets et de meubles, de facon presque indécente).
Avant d’arriver pour la premiere fois au Japon, je n‘avais jamais fait la moindre acquisition ni
chez un brocanteur, ni dans un marché aux puces. Pourtant, méme si jétais treés fauchée a
I'époque, je sais que des ma premiere visite au marché de Togo jai acheté quelque chose. Quoi,
¢a je ne m’en souviens plus, pas d’objet mythique fondateur en ce qui me concerne, une bricole
quelconque sans doute mais qui pour mon regard tout neuf ne devait pas l'étre. Chassez
I'éducation et elle revient au galop ? Au début le Japon m’était exotique, et en achetant de
vieilles choses je marquais sans doute mon désir d’incorporation, d’appropriation culturelle.
Curiosité et envie d’acculturation ont depuis fait place a ce qui me semble étre quelque chose
de l'ordre du simple gofit, pourtant bien difficile a définir. La visite des marchés aux puces a
Tokyd est pour moi une sorte de sortie culturelle qui me fournit en méme temps le plaisir de
bavarder avec des gens, 'achat d’objets n’est pas un but premier. Nous reviendrons une autre

fois plus en détail sur les motivations a venir sur ces marchés de la part du public japonais.

6 Pierre Bourdieu. La distinction. Paris. Editions de minuit. 1979. p.85
7 La bulle a duré de 1986 a la fin de 1990. Son explosion s’est prolongée pendant plus d’une décennie.
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Une atmosphere

A chacun de mes séjours au Japon, jai donc fréquenté ces lieux dont je ne cesse d’apprécier
l'atmosphere, en marge, paisible, et qui permet de profiter du charme du changement des
saisons. Or des gingkos ou rougeoiement des érables l'automne, paleur foisonnante des
cerisiers au printemps, bleu et rose des ombelles et des boules des hortensias a la saison des
pluies... Mais aussi vent glacial pendant I'hiver, scie des cigales dans la moiteur étouffante 1'été
ol, dés qu’on est a I'ombre, on se fait attaquer par de sournois moustiques. Souvent des notes
s’échappent d'une guitare apportée par un marchand, parfois le son d'un accordéon ou d'une
trompette essayés par un client. Un radio-cassette qui passe de vieilles mélodies nostalgiques.
L’hiver certains bricolent des kotatsu : coincée sous le plateau d’une table, une couverture
empéche la déperdition de chaleur d’un poéle a fuel. Entre onze heures et midi, on sort les
boites-repas. Des thermos coule le thé ou le café, a moins que 1'on ne boive directement dans
des canettes achetées a un distributeur automatique. Les marchands sont assis sur des
fauteuils pliants, mais souvent un deuxieme fauteuil vide attend la personne qui aura envie de
s’installer pour discuter ou a défaut une boite de rangement est vite sortie pour servir de
tabouret.

Il n'y a pas qu’a Disneyland que le ciel est censé étre toujours radieux, un des adjectifs
stéréotypé pour désigner les marchés « en plein air » est celui d’ao-zora, sous « le ciel bleu ». Si
I'image est forcée, elle nest pas non plus completement hors de la réalité car ces marchés sont
annulés en cas de pluie. Et méme si les tekiya ont été évincés de ces manifestations, elles
continuent a étre aussi désignées par le joli terme traditionnel de roten, les « boutiques de la

rosée ».

Des hommes
En raison de tout ce temps passé dans ces brocantes, ces puces, ces marchés sous le ciel bleu,
ces boutiques de la rosée, jai appris a connaitre certains marchands. C'est de quelques-uns

d’entre eux que je parlerai ici 8. Une approche plus analytique fera 'objet d'un prochain article.

Camion et démolition

Avec sa queue de cheval et quelques dents manquantes, Negishi Mitsuhiro a un air de
baroudeur. Il est né en 1945. Son pére me dit-il, «travaillait pour l'armée d’occupation
américaine ». Apres le lycée, il s’est essayé a différents jobs, a pas mal trainé, puis est devenu

chauffeur de camions. Au retour, quand son camion était vide, il allait voir des ferrailleurs

8 J'ai essayé de rester au plus pres de ce qu’ils m'ont raconté sans chercher a « vérifier » leur version des choses.
J'adresse mes remerciements a Takaoka Tadao, jeune brocanteur aprés avoir travaillé dans l'édition
pendant plus de trente ans, pour m’avoir fourni le texte d’'une conférence. Il existe un grand nombre de
publications sur les brocantes, mais il s'agit de guides touristiques ou de manuels didactiques sur les objets,
je nen ai pas tenu compte ici.
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(kuzuya) et récupérait auprés d’eux de vieilles machines agricoles ou des appareils
électro-ménagers pour les réparer. Le bricolage, il adore, il est capable de réparer n’importe
quelle machine a moteur pourvu qu’il n’y ait pas de circuit intégré, comme de faire a peu pres
tous les travaux nécessaires dans une maison. Sa préférence en ce qui concerne les objets va
aux outils qui ont des lames, il éprouve beaucoup de plaisir a polir l'acier. Ses activités ne se
limitent donc pas a la brocante, mais s'étendent a divers travaux de bricolage, des chantiers. La
carte de Negishi affiche sans fagon, en anglais : Junk Club. Sa boutique dans le département de
Saitama est ouverte depuis pres de trente ans. On la reconnait de loin en raison d'une
montagne d’un invraisemblable bric-a-brac qui s’est accumulé devant elle. A l'intérieur, cest
aussi assez encombré. II avait I'intention de faire de sa boutique une brocante-salon de thé. Sa
femme aurait pu y vendre les patchworks qu'elle fabrique. Le réve aurait été d’y tenir des
réunions pour parler antiquités (kottd dangi). Dans cet esprit il a acheté beaucoup de livres,
mais les choses se sont amassées sans qu’il s’en rende compte, et le comptoir et les tables qu’il
avait construits pour le salon de thé sont ensevelis sous des trucs divers. Les bouquins doivent
aussi étre quelque part la-dessous. Au début, il faisait le tour des vieilles maisons de la région
en demandant si les gens avaient des choses a vendre ou dont ils auraient voulu se débarrasser.
Méme maintenant, il ne va qu'une ou deux fois par an dans des ventes aux encheres (seriichi
ou ichiba), car il travaille principalement avec les ouvriers des entreprises de démolition
(kaitaiya) qui récupérent des objets dans les maisons qu’ils ont a détruire. Il n’est a sa boutique
que le mercredi, les autres jours il fait des travaux ou va dans différents marchés aux puces,
quatre ou cingq fois par mois. Aime-t-il les marchés aux puces ? Oui, beaucoup, « on y est libre,
il n'y a pas de relations verticales, on peut parler avec beaucoup de gens ». Il est allé cinq fois
aux Etats-Unis pour y chercher de la marchandise. Il y avait notamment acheté des emblemes
de voiture, revendus chers au Japon. Mais son dernier voyage date d’il y a une dizaine
d’années car maintenant, il y a plein de professionnels japonais aux USA... Negishi pense que
I'ame de celui qui offre de l'encens a une statue bouddhique, passe dans la statue. S’il doit en
vendre un jour, il fera d’abord faire un rite conjuratoire. Une fois, il a dormi avec des
camarades dans une maison qu’ils allaient démolir. Il y avait un butsudan, et un de ses
compagnons a frappé le bol de priere comme c’est 'habitude. Cette nuit-la un militaire lui est
apparu en réve, et s'étant renseignés le lendemain, ils ont appris que les manes de deux
militaires tués a la guerre se trouvaient dans le butsudan. Un moine a été appelé pour faire un
rite de conjuration, et c’est seulement aprés qu’ils ont détruit la maison. Les objets d’antiquités,
me dit Negishi, sont tous des objets ayant appartenu a des morts, mais si on commengait a y
penser, on ne pourrait plus travailler...

Yomogita Yoshinori, né en 1940, ne serait plus Yomogita sans sa moustache en favoris. Il est
inenvisageable de la raser, elle plait trop aux femmes. Son épouse a toujours travaillé a ses

cotés, et me dit-il, c’est elle le boss. Son pere était cheminot, et lui-méme dit avoir fait
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beaucoup de choses « pas bien » apres 1'école obligatoire. Pendant longtemps, il a fricoté avec
les yakuza, dans le domaine du jeu. Travaillant dans la démolition, il a vite compris que les
objets qui étaient abandonnés dans les maisons pouvaient se vendre et il fait les puces depuis
une trentaine d’années. Il y va maintenant sept ou huit fois par mois (il est d’ailleurs
l'organisateur de deux marchés) sinon il reste dans sa boutique et va deux fois par mois dans
des ventes aux encheres ou achéte a d’autres professionnels sur les puces. Il a peu de nouveau
clients (ichigen), la plupart sont des habitués et il fait I'acquisition de ce qu’il pense devoir leur
plaire. Sa femme et lui-méme aiment les pots, les objets liés a I'alcool (il semble étre un sacré

buveur). Ce qui l'intéresse : les vieilles choses et les femmes.

L’aventurier

Koéno Hisao, organisateur (kaishu) de la brocante du temple Arai yakushi qui se tient tous les
premiers dimanches du mois, a mené une vie pour le moins mouvementée. Il est né en 1946.
Sa mere avait été vendue a l'age de 12 ans par son grand-pére « pour aller travailler ailleurs ».
Elle en avait 16 a sa naissance, et il a été élevé par un grand-pere cruel, couvreur de toits de
chaume de son métier. Apres avoir été martyrisé pendant toute son enfance, il n‘avait qu'une
idée, quitter la maison. C’est ainsi qu’a 16 ans il est devenu un chinpira, un petit yakuza, et a
parcouru tout le Japon en allant, de féte en féte, vendre dans les sanctuaires de la barbe a papa
ou des masques en plastique pour les enfants. A 20 ans, il s'est dit que cette vie n’était pas un
métier, d’autant qu’il venait de rencontrer des problemes avec des yakuza d'une bande adverse.
Il a donc décidé de disparaitre en emportant les sabres de sa bande, qui étaient entreposés
chez lui. C’est ainsi qu'il est devenu antiquaire, spécialisé dans les sabres. Un vieil antiquaire
de son village natal lui a expliqué les rudiments du métier et comme il n‘avait pas de casier
judiciaire il a pu obtenir la licence permettant le commerce des choses anciennes (kobutsusho
menkyo). Au début, il a fait le hatashi, c’est a dire qu’il achetait des sabres dans une vente pour
les revendre dans une autre, forme la moins considérée de la profession. Au bout de dix ans, il
en a eu assez du monde des sabres et de ces ventes ol on les trouve qui rassemblent des
yakuza et des gens d’extréme-droite. Son intérét s'est alors tourné vers les céramiques et les
porcelaines. C'était autrement plus difficile que de vendre des sabres, surtout si on ne
s’intéresse pas seulement a la porcelaine d’Imari mais aussi aux objets de la cérémonie du thé.
Il a acheté des livres, est allé dans des musées, a appris sur le tas. La télévision parlait souvent
du Vietnam en guerre. Il a pensé qu’il y avait certainement moyen de se faire de l'argent en
allant dans un pays dangereux. Un manuel de langue en poche, il s’est mis a fréquenter un bar
de la base américaine de Saitama, pour apprendre l'anglais. Au Vietnam, il a acheté des
porcelaines 300 yens pour les revendre 30 000 yens au Japon en les faisant passer pour des
objets japonais. Lors de son dernier voyage il a perdu tout ce qu’il avait acheté. Une partie

avait été envoyée par bateau. Le bateau a coulé. Il avait gardé les objets les plus précieux avec
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lui, mais tout le monde cherchait a s’enfuir, I'avion était bondé, on refusait tous les bagages
pour prendre plus de passagers.

Il a connu sa femme actuelle au Vietnam, mais depuis quinze ans, bien qu’ils vivent dans la
méme maison, ils ne se rencontrent et ne se parlent jamais. Kéno est aussi allé au Mexique,
toujours a l'aff(it de choses a acheter. Un premier séjour 1'a convaincu de la nécessité de savoir
I'espagnol. A la recherche d'une Mexicaine, il s’est mis a fréquenter Roppongi, le quartier des
boites de nuit. Il y a trouvé une Espagnole qui heureusement lui a présenté une amie
mexicaine. Il a passé un an au Mexique avec elle en envoyant des choses a vendre au Japon.
De retour au Japon, il a rencontré une Américaine qu’il a fréquentée pendant quatre ans. Avec
elle, il a vendu des kimonos (a des femmes de militaires américains) et des céramiques. Cela
fait plus de trente ans me dit-il, qu’il fréquente les puces d’Arai yakushi. Le responsable était
un homme d’extréme droite, peu apprécié des autres brocanteurs. Il travaillait pour lui en
encaissant le prix des emplacements (shobadai) et avait ainsi 'occasion de parler a tout le
monde. Il y a quinze ans environ, le chef du temple ayant accédé a un échelon supérieur dans
la hiérarchie bouddhique, le responsable du marché a voulu demander une grosse somme
d’argent a chaque brocanteur, sous prétexte de faire une offrande au moine en célébration de
sa promotion, mais il avait l'intention d’en détourner une grande partie a son profit. Kéno a
fomenté un coup d’état. Le moine était de son coté. Cela a marché et il a pris la place du kaishu
auquel il a donné pendant deux ans de l'argent en dédommagement. Kaishu, c’est une
responsabilité, mais aussi une position lucrative. Kéno demande 8 000 yens de shobadai, aux
soixante brocanteurs qui viennent en moyenne sur le marché, paye trois brocanteurs pour
lI'aider, notamment pour garer les voitures. Il donne au temple une offrande pour le remercier
de préter les lieux, mais le montant de cette offrande lui laisse tout de méme un revenu
important. Depuis 23 ans, il a une boutique dans l'arrondissement de Nakano. Maintenant, il
ne va plus aux enchéres et s‘approvisionne aupres des autres brocanteurs ou des gens qui
viennent lui proposer des choses dans sa boutique. Son garage lui sert d’entrepdt. Sa clientele
n'est pas une clientele d’habitués (joren). Il passe ses apres-midi a la boutique ou il regarde la
télévision ou bien joue du blues a la guitare. Sa collection d’emballages et de contenants ayant

trait au commerce, des années 1900 a 1930, est aussi exceptionnelle qu'amusante.

Les anciens sarariman

Kinoshita Hisamori, 67 ans, vend exclusivement des céramiques et de la porcelaine d’'Imari, sa
spécialité. Il a suivi I'exemple de son pere qui était un salarié d’entreprise, et apres des études
universitaires, il a lui-méme travaillé dans une banque jusqu’a I'dge de 56 ans, age auquel il a
pris une retraite anticipée pour s'occuper de sa mere devenue sénile. A ce moment la, il a
commencé par donner un coup de main a un camarade spécialiste d'Imari, pendant six mois

environ. Il a trouvé ¢a amusant et a décidé de continuer. Depuis il se rend dans des brocantes
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quatre fois par mois, ainsi qu’a des foires aux antiquités quatre fois dans I'année. Une fois par
semaine, il va dans une salle des ventes, mais il achete aussi aux particuliers qu’il a connu sur
les brocantes. Il n'a pas de boutique et stocke la marchandise dans un entrep6t qui est dans le
jardin de sa maison a Kawagoe. Il insiste sur le fait que la brocante, ce n’est pas un véritable
travail pour lui, mais une sorte de job d’appoint, un amusement, car il touche par ailleurs une
retraite. Il se trouve beaucoup plus heureux que dans son ancien travail a la banque, car il n'a
pas de supérieur hiérarchique. Il est trés content de m’expliquer qu'on apprend beaucoup de
choses en faisant ce travail. Par exemple, autrefois, me dit-il, il n'y avait pas d’assiettes
dépassant 7 sun de diameétre (1 sun = 3,03cm), car plus grandes elles n‘auraient pas tenues sur
les plateaux utilisés avant I'apparition des tables.

Un autre retraité heureux est Uchigaki Masahiro. Né en 1947, il a travaillé pendant quarante
ans pour un constructeur automobile. De mécanicien au départ, il a fini par travailler a
l'administration. Au sanctuaire de Yasukuni, c’est le spécialiste des horloges de l'ere Meiji ou
Taishd. Il achete principalement sur le net, répare les horloges et les vend. Cela fait deux ans
qu’il vient tous les dimanches a Yasukuni. Il pense qu’il a été trop occupé autrefois, avant la
retraite. C’était son réve depuis longtemps de mener la vie qu’il a aujourd’hui. Les vieilles
horloges sont écologiques, elles n’utilisent ni piles ni électricité. Il trouve la répétition du
méme mouvement reposante et bien de devoir les remonter a la main. C'est la « slow life ».
Quand il était petit, il y avait une horloge chez lui, de marque allemande. C’était son rdle de
s’en occuper et de la nettoyer au moment du nouvel an. Il a toujours cette horloge, et apres lui,
ce sera a son fils d’en prendre soin.

Edamura Eiji, 68 ans, a lui aussi été un salarié pendant la plus grande partie de sa vie, mais ne
cache pas que pour lui, les puces, c’est un plaisir, mais aussi une nécessité. Apres avoir
travaillé pendant 37 ans pour un constructeur automobile, il a pris une retraite anticipée car sa
femme était tombée malade. Affligée d'un délire paranoiaque, elle était persuadée qu'il la
trompait. C’était faux, mais il a pensé que s’il passait tout son temps avec elle, cela irait mieux.
Depuis quelques années, tous deux s’intéressaient aux antiquités et ils avaient acheté en un lot
une montagne de choses qui étaient entreposées dans le jardin d’un brocanteur. Il s’est mis a
lire, a fréquenter les musées, a pris la licence d’antiquaire et a loué une boutique a Omiya en
s’approvisionnant dans les ventes aux encheres, aupres des clients ou d’autres brocanteurs. Au
bout de trois ans, il a cessé d’aller dans les ventes aux encheres : « on est pris toute la journée et
on ne trouve pas toujours ce qu'on veut, mais c’est utile pour apprendre ce qui se vend et les
prix » (lors des ventes aux encheres, les objets ne sont pas exposés avant la vente). Sa femme
est morte. Il a fermé sa boutique : les clients n’'y venaient pas. C’est d’ailleurs ce que me
répetent tous les brocanteurs : contrairement a ce que 'on serait enclin a penser, a la différence
d’une poissonnerie ou d’une librairie, la boutique du brocanteur ne sert pas a vendre, mais a

acheter et a stocker les objets. Avec de la chance, les gens du quartier la repérent et y viennent
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quand ils ont quelque chose dont ils veulent se débarrasser. Certains brocanteurs essaient
d’activer le processus en mettant des prospectus dans les boites aux lettres. Pendant cinq ans,
Edamura a travaillé aupres d’handicapés mentaux pendant la journée, mais il a été remplacé
par un jeune et n'a plus maintenant que les marchés aux puces comme source de revenus. Il y
va donc huit fois par mois, car il a contracté des dettes importantes, entre autres au moment
de la maladie de sa femme. Il entrepose ses objets chez lui et dans ses deux voitures. Pour
I'une d’elles il n'a pas fait faire la révision annuelle obligatoire, et elle lui sert uniquement
d’entrepdt. Son gofit le porte vers les céramiques et les porcelaines ainsi que tout ce qui
entoure la calligraphie, mais il vend ce qu’il a trouvé. Le nom de sa raison sociale, Wanwan, la
« baie des bols », permet un jeu de mots en japonais avec « toutou » qui lui est homophone, et
il met aussi en vente quelques effigies de chiens. Sa carte de visite affiche sa philosophie.
« Antiquités : — Saveur du fait main des gens d’autrefois, découvertes qui transcendent le
temps — Choses qui vous procurent des stimulations, des émotions, des plaisirs tout au long
de la vie — Richesse de la rencontre avec les autres, les objets, soi-méme ». Aux puces, on
entend souvent Edamura fredonner en écoutant de vieilles chansons qu’il a téléchargées sur
son portable. Il dit que cela lui fait vraiment plaisir quand des clients apprécient ce que lui a
méme a trouvé beau, mais ajoute que la moitié des gens de la profession ne s’intéresse qu’a

l'argent.

L'homme des champs

Le pére de Koremura Tadashi tenait un commerce de bric a brac et s’intéressait beaucoup a
I'histoire régionale de Shizuoka, aussi Koremura, 50 ans cette année, a toujours été entouré de
vieux objets et a acheté sa premiere antiquité, une assiette d’Imari, quand il était a 1école
primaire. Apres le lycée, il est monté a Tokyo et a travaillé jusqu’a 24 ans environ au centre de
tournage de la société Toei. Puis il a commencé a travailler sur des fouilles archéologiques, au
début pour la ville ou l'arrondissement de Shinjuku et maintenant, en free lance, pour une
société de construction. Il y a 25 ans, il était rare de s’intéresser aux vestiges de I'époque d’Edo,
aussi n‘a-t’il pas eu de professeur mais a beaucoup appris en allant chez les antiquaires.
Comme les fouilles 'occupent plusieurs mois dans l'année, il a d(i abandonner la boutique
qu’il avait louée pendant un temps. Il va une ou deux fois par mois dans des puces, selon ses
disponibilités. Il s‘approvisionne sur place, rarement dans des ventes aux enchéres, et va
deux fois par an en Corée pour acheter des céramiques. Il se débarrasse aussi d’objets achetés
quand il avait une vingtaine d’années. Voila plus de dix ans qu’il vient aux puces d’Arai
yakushi comme vendeur, (avec juste une petite voiture de tourisme car il n‘apporte jamais
beaucoup d’objets et uniquement des céramiques ou des porcelaines), mais autrefois il y
venait en client. Le travail dans son champ, a Machida, ou il fait de l'agriculture biologique,

l'occupe aussi beaucoup. Il apporte parfois des légumes sur la brocante d’Arai yakushi et
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envoie deux fois par mois, sauf I'hiver, des légumes a un restaurant de Tokyd. Cette année, il
loue pour la premiere fois une riziere pour y cultiver son propre riz. Koremura est un homme

heureux : son travail est confondu avec son plaisir.

Le trompettiste, le sushi-ya et le coureur cycliste

On reconnait de loin Soai Michitaka a sa salopette bleue de mécanicien. Alors que la plupart
de ses confreres semble vouloir faire le panégyrique de la vie de brocanteur, lui grommelle
dans un sourire qu’il n'y trouve pas grand chose de bon. Les puces permettent certes de
rencontrer plein de gens différents, mais dans le fond, n’est-ce pas la méme chose avec tous les
boulots ? Malgré ses soixante-sept ans, c’est un brocanteur débutant, il a commencé il y a un
an. Né a Hiroshima ol son pere était enseignant, il y était lors de la bombe et en garde de
petites séquelles. Il s’était inscrit a Toky6 dans une fac de sciences (en tant qu’irradié, la chimie,
¢a l'intéressait), mais a fini par obtenir son diplome en sociologie. Il a bifurqué en cours de
route, car il y avait moins de travail en socio, et cela lui laissait plus de temps pour jouer de la
trompette. Sa licence en poche, il a commencé une carriere de musicien de jazz. Sa principale
source de revenus provenait de la télévision, en tant qu'accompagnateur de chanteurs. Mais le
play-back devenant la norme, la télévision n’a plus engagé de musiciens, et il a dii déposer, si
ce n'est les armes, du moins sa trompette, en 1978. Son frére vendait des voitures d’occasion, il
s’est mis a travailler avec lui, jusqu’a ce qu’il arréte, il y a quatre ans, car il ne voulait plus de
cette collaboration. Pourtant, les voitures, il trouve que c’est ce qu’il y a de mieux. Il a essayé
différents métiers, mais ¢a n'a pas marché. Sur la carte de visite qu’il me donne, il y a écrit :
Eco Life. Quand il I'a fait imprimer, il voulait vendre des piles et des panneaux solaires, mais,
par manque de fonds, le projet n'a pas pu étre réalisé. Il a gardé la carte. Il va sur les puces huit
a dix fois par mois et sapprovisionne dans les ventes aux encheres ou il va au moins une fois
par semaine. Il achete aussi aux autres brocanteurs sur les marchés en essayant d’imaginer ce
qui pourrait bien plaire aux clients parce que lui, les antiquités, ¢a ne lintéresse pas
spécialement.

Difficile de résister a Kanno Masakatsu, quand il lance a un étranger intéressé par un objet un
« very nice ! » avec un sourire aussi enjoleur que désarmant. Je crois qu’il ne sait pas beaucoup
plus d’anglais que ce « very nice », au demeurant trés persuasif. Entrepreneur dans l'ame, il a
lancé le marché aux puces du sanctuaire de Tanashi en 1998, marché qui a existé 6 ans, et est
I'initiateur du marché du sanctuaire de Yasukuni qui dure depuis 1997. Le sanctuaire de
Yasukuni, érigé en 1869 pour y célébrer les dmes de ceux qui étaient morts pour le pays, est
'objet de nombreuses polémiques car il y célebre également des criminels de guerre. Le moins
que l'on puisse dire c'est que c’est un lieu qui véhicule une image nationaliste. Kanno semble
n’y avoir vu qu'une opportunité pour convaincre l'administration du sanctuaire d’accepter

que s’y tiennent tous les dimanches des brocantes, une occasion de faire apprécier les vieilles
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choses japonaises, d’éprouver de la nostalgie. Il distribue aussi des prospectus en anglais dans
les hotels alentours. Né en 1949 dans le Tohoku, il est parti apres 1’école obligatoire pour Kobé,
ou il a travaillé comme docker pendant dix ans. Ensuite, il est monté a Tokyo, a été embauché
dans une société de crédit, s’est marié avec la soeur du patron qui lui a prété de l'argent et il a
ouvert un restaurant de sushis. En 1988, il a décidé de laisser tomber les sushis dont il était
fatigué et qui ne marchaient plus trés bien. Les chaines bon marché ou les sushis défilent
devant les clients sur un petit tapis roulant (kaiten-zushi) proliféraient. Il a pris une licence
d’antiquaire, il aimait les vieilles choses depuis longtemps. Quand il avait une douzaine
d’années, alors qu’il cultivait la terre, il avait trouvé dans le sol une garde de sabre, l'avait
apportée a un forgeron qui lui en avait donné 50 yens. Et puis il aimait les armures et en avait
mis en décoration dans son restaurant. Lors de la féte de sa ville natale, Soma, il porte
lui-méme l'armure, et il en avait acheté pour en vendre a d’autres participants de la féte. Au
début, il a acheté et vendu exclusivement dans les ventes aux enchéres pour apprendre le
métier. Mais comme vendre de professionnel a professionnel ne génere pas beaucoup de profit,
au bout de deux ans, il s’est mis a fréquenter les marchés aux puces de Toky6 et de province.
Maintenant, il ne se rend qu’au sanctuaire de Yasukuni, mais tous les dimanches. Sa boutique
lui sert principalement d’entrep6t. Tous les matins il s’affaire en quéte d’objets a acheter, dans
des ventes aux encheres, mais aussi auprés de particuliers. Il vend de tout et insiste sur le
plaisir de toujours découvrir des choses nouvelles.

Sur I'un des cotés de la carte de visite de Miyazawa Takao (né en 43), on voit une photo
couleur d’un fier coureur cycliste, sa profession pendant trente-cinq ans. Voyageant dans tout
le Japon pour participer a des courses cyclistes, il a écumé les antiquaires et les brocanteurs. Il
ne sait pas d’ou ce gofit lui est venu, mais avant une compétition, cela 'apaisait d’avoir un vieil
objet sous les yeux. Depuis toujours, il fréquentait les puces et quand Kanno lui a proposé, il y
a dix ans, de venir tenir un stand a Yasukuni, il a tout de suite accepté. Il se rend sur cinq lieux
différents de marchés tous les mois. Il n'a pas besoin des puces pour vivre, sa retraite de sportif
est bonne. Mais les puces lui plaisent: il fait froid, il fait chaud, c'est dans la nature, on
rencontre des gens. Ce qui 'amuse le plus, cest la recherche de choses a acheter. Quand il se
balade dans de vieux quartiers, il n'hésite pas a demander aux gens s’ils n‘ont pas quelque
chose a vendre. Il a aussi un important réseau de relations sociales, il va au gymnase, travaille
en bénévole a la mairie. Tous ces gens savent qu’il travaille dans les antiquités, et quand ils ont
quelque chose a vendre, ils viennent le trouver. Il ne va plus aux encheres. Comme il a l'esprit
de compétition, qu’il naime pas perdre, la situation des enchéres, pour lui, eh bien c’était une
catastrophe. Quand il achete aux puces, sa stratégie est de déterminer la spécialité du vendeur,
et de s’intéresser a ce qui n’en fait pas partie. Bois, métal, tout lui fait envie. Il aime les objets

de petite taille, ce n’est pas tres grand chez lui, et donc il peut en avoir beaucoup.
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« Il n'y avait que ¢a »

Hosoda Makoto a 55 ans. Apres le lycée, il est entré dans la société de son pére qui tenait un
commerce de vente en gros pour les snacks. A la mort de son pére, quatorze ans plus tard, il a
tout laissé tomber, comme ses autres fréres qui y travaillaient, et a zoné pendant deux ans.
Puis il est allé a Sacramento ol un de ses freres sétait installé pour passer son permis de pilote
d’avion. La-bas, il a rencontré un autre Japonais qui achetait aux USA des tourne-disques et
des montres pour les revendre au Japon. Il lui a donné un coup de main en faisant le chauffeur,
et clest ainsi que lui-méme s’est lancé dans le métier. Avec des hauts et des bas. Il lui reste des
objets achetés aux USA il y a vingt ans, des clubs de golf par exemple. A court d’argent, il a
df travailler a nouveau comme salarié pendant deux ans. Mais ¢a n’allait pas, il n‘aime pas
étre au service de quelqu'un, alors il s’est dit que décidément, les antiquités, pour lui, il n"y
avait que ca. Pendant les huit premieres années, il s’est approvisonné en sonnant aux portes
des vieilles maisons du département de Saitama, ou en demandant aux gens qui travaillaient
dans les champs s’il n‘avaient pas de vieilles choses dont ils ne voulaient plus, et il revendait
ce qu’il avait acquis dans des ventes aux enchéres. C'est ainsi qu’il a fait son apprentissage.
Puis il a pris une boutique a Itabashi-ku et fréquente maintenant des puces cinq ou six fois par
mois, des ventes aux encheres une ou deux fois, le reste du temps il est dans sa boutique.
Parfois des gens viennent lui vendre des choses, sinon, il y boit du thé avec des voisins. Il est
content d’étre libre de son temps, mais trouve que la conjoncture économique est rude.

Célibataire, il se sent aussi un peu seul.

Les amateurs de peinture

Masuda Shin, 63 ans, vend des objets de toutes sortes mais il est connu pour étre le
spécialiste des kokeshi aux puces de Yasukuni. Les kokeshi sont des poupées en bois, un corps
cylindrique et une boule pour la téte, originaires du nord du pays. Leur fabrication a
commencé il y a environ 150 ans. Au début, il les vendait toutes a 1000 yens mais depuis qu'un
collectionneur lui a proposé 5000 yens pour I'une d’entre elles, il s’est intéressé a leur variété.
Comme les poupées sont tres stylisées, ce qui 'amuse ce sont les infimes différences d'un
artisan a l'autre. Il a créé une base de données réunissant 750 noms de créateurs de kokeshi et
est inépuisable sur le sujet. Apres avoir fait ses études dans la prestigieuse université Keio,
Masuda a repris l'entreprise familiale, cinq librairies, dans le département d’Ibaraki. Il avait
recu une subvention de la ville pour restaurer sa maison, tres ancienne puisqu’elle date de
1888, et en contrepartie, on lui avait demandé d’y donner acces au public. Il avait alors eu
I'idée d’ouvrir une galerie de peinture. Il peignait lui-méme, mais me dit-il, en se faisant tout
de suite influencer par les expositions qu’il voyait. La galerie a donc été ouverte, au milieu des
vieux meubles et objets de la maison. Des clients lui demandaient le prix de ces vieilles choses,

et comme il répondait que ¢a, ce n’était pas a vendre et que les gens n’étaient pas contents, il a
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commencé a aller a des ventes aux encheres pour s'approvisionner sans vendre le fond familial.
Clest ainsi que la galerie de peinture est devenue une boutique d’antiquaire. Au début, il
achetait surtout de la porcelaine d’Imari, non pas parce qu’il l'aimait particulierement, mais
parce que c’était ce qui se vendait le mieux et parce que les porcelaines sont faciles a dater.
Quand il a divorcé de sa femme, il a, me dit-il, d@i fermer les librairies pour s'occuper de sa
vieille mere qui était auparavant a la charge de son épouse. La boutique d’antiquaire n’a
jamais trés bien marché, il faisait parallelement des puces de province, et quand, il y a une
dizaine d’années, sa mere est venue s’installer chez sa soeur a Toky9, il a fermé sa boutique, et
a commencé a venir tous les dimanches a la brocante du sanctuaire de Yasukuni, comme ¢a, il
pouvait passer la voir au retour. Maintenant, il ne va plus aux enchéres, on ne sait jamais ce
qu’il va y avoir et puis il y a beaucoup d’objets qui n‘ont pas pu étre vendus ailleurs. Il se
fournit le matin aupres des autres brocanteurs. Quand il n’est pas aux puces, il reste chez lui a
s’amuser avec son ordinateur. Son travail actuel lui plait beaucoup plus que les librairies : dans
le fond il ne lisait pas tant que ¢a. Il apprécie le fait quaux puces, il n'y ait personne pour se
plaindre, et d’étre entierement responsable, de l'achat d'un bon objet comme d'un faux. La
seule chose qu’il trouve pénible, c’est de déballer, de remballer, de mettre les choses dans le
camion et de les en sortir.

Une des particularités du sanctuaire de Yasukuni, c’est que des cars y viennent déverser des
touristes. Ceux-ci ne peuvent s’attarder aux puces et n‘ont pas la place pour acheter des objets
encombrants, mais ils achetent des petits cadeaux a rapporter en souvenir a leurs amis de
province. C’est la raison pour laquelle on trouve a Yasukuni, davantage que dans les autres
marchés, en plus des antiquailles habituelles, des bricoles a 1 000 yens ou moins. Masuda
vend aussi des netsuke miniatures chinois, des bracelets de perles de différentes pierres
montées sur élastique, auquelles des vertus propitiatoires ou apotropaiques sont attribuées
(c’est une mode récente), et des breloques, formées de grappes de piments rouges en verre.
Ces piments en verre sont faits en Chine, ou les piments véritables sont parait-il des
porte-bonheur, mais absolument pas les objets en verre qui ne sont que purement décoratifs,
me dit Masuda. Un de ses amis a pensé a en faire des breloques vendues comme amulettes, en
ajoutant, cerise sur le gateau, un argument de vente : si un petit piment tombe et est perdu, il
emporte avec lui un malheur qui sinon se serait attaché a la personne. Ce qui compte c'est
d’avoir une idée, me fait Masuda, l'oeil malicieux. Voila en tout cas un exemple concret du
renouvellement de la tradition.

Kizaki Yukio, 60 ans, l'oeil vif sous une permanente frisée, aime bien boire pendant la journée.
Apres le lycée, il est sarariman pendant cinq ans, fait le jardinier, est employé chez un
marchand de chaussures, dans une boutique de jeans, avant de commencer a travailler dans
I'immobilier en 1977. Il divorce, passe un an dans une premiere société ou il gagne cinq fois le

prix du meilleur vendeur qui était délivré tous les mois, se remarie, fait un passage éclair dans
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deux autres sociétés puis travaille neuf ans de suite dans la méme avant d’ouvrir sa propre
agence immobiliere en 1987. Sa spécificité est de chercher des terrains a vendre pour des
professionnels. Peintre amateur lui-méme, depuis longtemps il achetait par gott des tableaux
chez des brocanteurs. Quand il en a eu plus de cent, il n‘avait plus de place pour les entreposer
et il a commencé a les vendre aux puces, sans prendre de patente, en utilisant le stand d'un
camarade. Ces peintures se sont révélées étre trés faciles a écouler : il les avaient achetées
parce qu'elles lui plaisaient, et il lui était aisé d’en faire l'article. Au bout de quatre ou cinq ans,
il a pris sa licence, soit il y a une douzaine d’années. Il s’était un peu lassé des peintures et
s’était aussi rendu compte qu’il vaut mieux avoir une marchandise variée pour arréter le
chaland. Il s’est donc mis a acheter un peu de tout, méme si sa préférence va aux bols de la
cérémonie du thé et aux statues. Au début, il fréquentait plusieurs marchés aux puces, mais
fort du fait que les marchands qui ne vendent pas sont ceux qui ne renouvellent pas leurs
stocks et que les véritables amateurs d’objets font la tournée de tous les marchés aux puces, il a
décidé il y a trois ans de ne plus venir qu’au temple d’Arai yakushi, les premiers dimanches
du mois. Jusqu'ici, cette année, les antiquités ont été pour lui une source de revenus plus
importante que I'immobilier, mais cela reste tres aléatoire et il ne fait pas de pronostics sur
I'avenir. Sa clientele est pour une part importante constituée de professionnels. Autrefois, des
agences immobilieres lui donnaient des informations concernant les maisons qui allaient étre
détruites, mais maintenant il n’y a presque plus de vieilles maisons recelant de vieilles choses.
Il achete directement a d’autres professionnels et va aussi sept fois par mois a des encheéres,
mais il est fier de dire qu’il n’y est jamais allé pour vendre. Cela veut dire que ce qu’il a acheté
a toujours trouvé acquéreur et qu’il n’a jamais été obligé de se débarrasser de la marchandise
dans une vente aux enchéres. Il n‘aimait pas son pere, garagiste le jour, tenant un club
d’hotesses la nuit, et qui passait la moitié du temps en famille et 'autre avec sa maitresse, mais
il se demande s’il n'a pas été influencé par lui. Son pere aimait les vieilles choses et avait
notamment une collection d’objets érotiques. Kizaki semble étre lui aussi trés occupé avec les

femmes.

Le loser philosophe

J'ai rencontré pour la premiere fois Nagashima Yasuo en cette année 1982 qui me voyait faire
mes premiers pas aux puces. C'était aussi le début de sa vie de brocanteur. J'ai envie de dire a
son sujet : jamais vu un brocanteur aussi réussi, comme le libraire du film libertaire de Renoir,
Boudu sauvé des eaux s’exclamait en découvrant a la longue vue Michel Simon alias Boudu « j'ai
jamais vu un clochard aussi réussi!» Physiquement pourtant, rien ne se préte a la
comparaison. Nagashima est un grand type a la distinction émaciée, qui fait grande
impression, surtout I'hiver quand il est coiffé d'une toque de fourrure, avec sa barbe courte,

maintenant blanchie. Un yéti anémique et spectral. Il est né en 1947. Son pere était médecin et
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chercheur. Il a deux freres, I'un est linguiste, professeur dans une des plus célébres universités
du Japon, l'autre est médecin. Du vivant de son pere, Nagashima m’a déclaré un jour, tres
pince-sans-rire « il peut étre content : trois fils , un universitaire, un médecin, et un « homme
d’affaires ». Nagashima est connu de toute la profession pour avoir un mépris atavique pour le
commerce. Un de ses fils a recu il y a quelques années le prestigieux prix littéraire Akutagawa.

Apres avoir fait une licence d’allemand en sept ou huit ans au lieu des quatre années
habituelles, Nagashima a fait 'expérience de différents métiers. Dans le désordre, il a été
livreur de journaux, peintre en batiment, il a travaillé sur des chantiers de réfection des routes,
chez un traiteur ou il se souvient d’avoir exclusivement fait griller du saumon. Pendant deux
ou trois ans, il a tenu avec des amis un rokku kissa, un café out on écoute du rock (il jouait de la
guitare depuis le lycée et a eu un groupe qui imitait les Shadows). L'idée de devenir sarariman
ne I'a méme pas effleurée. En 1978 il a ouvert sa boutique de brocante, Niconico-do, «Je
souris», avec un stock de choses uniquement ramassées sur la voie publique et dans la foulée a
commencé a aller aux puces, aux sanctuaires Nogi, Hanazono, T6gb... Pendant toute une
année, il a fonctionné avec des objets trouvés dans la rue. Le moindre n’est pas un piano du
XVIIIéeme revendu 150 000 yens. Des particuliers venaient aussi dans sa boutique lui vendre
ou lui donner des choses. Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il a commencé a aller dans des ventes
aux encheres pour sapprovisionner. Maintenant, un peu fatigué, il ne va quasiment plus aux
encheres, et ne fréquente plus que la brocante de Kokusai Forum, le troisieme dimanche du
mois, ainsi que la grande foire aux antiquités qui se tient cinq fois par an a Heiwa-jima. Il y a
cinq ou six ans il avait eu I'idée d’installer deux ou trois petites tables dans sa boutique pour
en faire un salon de thé avec des expositions artistiques sur l'espace libre des murs. Des amis y
venaient pour faire de la musique, mais en définitive cela n’a pas bien marché et il a été obligé
d’abandonner sa boutique pour en reprendre une beaucoup plus petite, tres loin de la gare de
Kunitachi. Son gofit va aux objets d’art populaire, aux horloges, aux « choses en bois », aux
poupées. Ce qui l'intéresse le plus ce sont les objets étranges, originaux, amusants, auxquels il
aimerait bien que les autres reconnaissent la valeur qu’il leur attribue. Des éditeurs se sont
intéressés a lui °. Dans un livre sont consignées des anecdotes sur sa vie de brocanteur. Un
autre est un recueil de photos intitulé « Une vague collection » qui ressemble a un inventaire
de Prévert (qu’il connait bien stir). Objets ratés, dépareillés, rafistolés, ne correspondant pas a
la norme, ou dont 'accumulation ou la juxtaposition vise a donner un effet surprenant. Il y a
une dizaine d’années, il a fait une exposition intitulée : « 23 ans et rien que ¢a », il y montrait
quelques objets qu’il n‘avait pas réussi a vendre mais qu’il aimait. Il n‘avait envoyé des
invitations qu’a cinquante personnes, triées sur le volet. Amateur de musique, de littérature,
mais aussi de mangas, Nagashima se retrouve dans la bande dessinée L'Homme sans talent
(1986) de Tsuge Yoshiharu (1937-) qui met en scéne un loser philosophe. Le personnage

devient (sans aucun succes) marchand de pierres decoratives apres s'étre essayé aux métiers
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de la bande dessinée, des appareils photos d’occasion, de la brocante, sans que rien n’ait
marché. Le commerce des pierres, « cela ne cofite rien au démarrage alors jai pensé que c’était

peut-étre un métier pour moi » 1°...

Des originaux vieillissants

Nagashima illustre bien le brocanteur comme homme de la marge, non conforme a la norme.
Que cela soit le résultat d'un choix ou d’une difficulté de parcours n’est en définitive pas
important. Tous sont des cas d’exception, il est impossible de dresser un tableau du brocanteur
« type ». Chacun exerce son métier a sa fagon et les différences sont grandes d’un vendeur a
l'autre. Leur point commun est le gofit de la liberté (méme s’il est parfois d’origine récente), de
I'individualisme, de I'absence de contraintes imposées et la détestation de la hiérarchie. II est
difficile de déterminer si certains, élogieux sur leur vie actuelle, ne font pas ainsi de nécessité
vertu, mais quoiqu’il en soit, il est certain que la brocante leur a semblé une voie plus viable
que d’autres. Tous appartiennent a un monde interstitiel ou les lois ne sont pas exactement
celles de la société globale, ou1 un certain « brouillard » regne, ne serait-ce que par 'absence de
structures rigides et d’horaires, et ol1 c’est le régne de la « débrouille ».

Les hommes dont je viens de parler ont tous plus de cinquante ans. En cela, ils sont
représentatifs de l'ensemble de la population des brocanteurs. La majorité des marchands a
plus de soixante ans, les cinquantenaires les suivent, puis les plus de soixante-dix ans. Ceux-la
abandonnent souvent en raison de l'effort physique que demandent déballage et remballage.
Derriere ces destins uniques se profile une certaine image de l'ensemble du Japon ou des
changements de la société a I'époque contemporaine. Prolifération des chalnes de restaurant a
bon marché qui met en danger les petits commerces (le sushi-ya), avancées technologiques qui
privent des hommes de leur travail (le play-back et le trompettiste). Chiches retraites, aléas des
professions indépendantes... I1 est douteux que les jeunes qui travaillent dans la démolition
puissent trouver dans les maisons autant d’objets qu’autrefois. Dans la région de Tokyo, les
maisons de plus de cinquante ans sont devenues rarissimes et maintenant tout le monde est
informé par le biais de 'émission télévisée « Expertises en tous genres» que les vieilles choses
peuvent avoir un prix. D'une fagon générale, tous les brocanteurs se plaignent de la rareté de
la marchandise. Quand on parlait du miracle économique japonais, certains ont révé de
pouvoir gagner leur vie en allant seulement une fois par mois sur un marché aux puces. La
belle vie ! Au moment de la bulle, les prix étaient tels que cela n’était pas impossible. Mais avec
la crise, les prix ont chité et ceux qui ont fait des acquisitions au prix fort se gardent de

remettre les objets sur le marché, sauf en cas d’extréme nécessité.

9 Furu dougu Niconico-Doh desu. Toky6. Kawade Shobo Shinsha. 2004. Nantonaku korekushyon. Tokyo.
Shinkigensha. 2006
10 Tsuge Yoshiharu. Mund no hito. Toky®o. Shimanaka shoten. 2004. p.353
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Beaucoup de choses se vendent maintenant sur Internet. Les marchands que je connais ne
mangent pas de ce pain la. Tous me parlent du contact avec la clientele comme un des plaisirs
du métier et aussi de la nécessité de voir les objets « pour de vrai », I'abstraction des encheres
de Yahoo ne les intéresse pas. Les clients ont par définition le bon gofit d’acheter bien sfir,
mais les collectionneurs sont aussi une source d’informations. Négociations et marchandage
peuvent étre considérés comme un jeu excitant. L'échange humain au moment de la vente
permet aussi une sorte de reconnaissance sociale. Ce qui a été choisi par le vendeur a été
reconnu par l'acheteur, et le marchand y gagne non seulement de quoi remplir plus ou moins
son compte en banque, mais de I'estime de soi, il est conforté dans son gofit.

Ce dont il est également question dans ce commerce de vieilles choses, c’est de la nostalgie.
J'écrivais au début de cet article que le début des années 80 me semble étre une époque
charniere en ce sens qu'il restait encore au Japon des mémoires vivantes de 'avant-guerre. Les
vendeurs qui ont plus de cinquante ans aujourd’hui sont des personnes qui ont eu
connaissance, par l'intermédiaire de leurs parents et encore plus par leurs grands-parents,
d’un monde révolu. Aux puces, on trouve peu d’objets extrément anciens. Et quand parfois
ils le sont, il ne s’agit pas d’objets exceptionnels mais pour la plupart d’objets tres ancrés dans
la vie quotidienne « d’avant ». En méme temps qu’une certaine nostalgie, c'est peut-étre le
sentiment de posséder une compétence exploitable, 'impression d'un savoir accessible, qui

ont entrainé certains sur cette voie.

Le passé proche des hommes nés pendant la guerre ou dans la quinzaine d’années qui la
suivent est un passé lointain pour la jeunesse daujourd’hui et ne la concerne pas. Crise
économique et regne d’Internet, les marchés en plein air ne suscitent plus de vocations chez

les jeunes qui doivent trouver d’autres chemins de traverse plus séduisants.
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