
アメリカ文学におけるジェンダーと

　　　　　エスニシティ

1996年度科学研究費補助金一般研究（c〉研究成果報告書

　　　　　　　課題番号07610456

1997年3月

研究代表者　　杉山　直子

（埼玉大学教養学部助教授）



はしがき

　本報告書は、1995、96年度の文部省科学研究費補助金による研究の成果をまとめ、

学会誌に発表したもの、発表準備中のものに若干の加筆変更をくわえたものであ

る．さまざまなエスニシティを縦断する母娘関係に関する言説の共通点をさぐる、

という目標はある程度果たせたが、思いの外大きなテーマであり、今後も引き続

き研究していきたいと思う．本研究は、個人研究であるが、成果をとりまとめる

までに多くの方のお世話になった。いちいちお名前をあげることは差し控えるが、

この場をかりて感謝の意を表することとしたい。
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　　　一世の母と二世の娘

ヒサエ・ヤマモトの短編における沈黙と母娘関係

　従来、英米の文学批評において、沈黙はしばしば女性の抑圧の証拠とみなされてきた。

たとえばティリー・オルセンの『沈黙』では女性が家族の世話をする母、妻、娘などの役

割を引き受けざるを得ず、毎日の生括に忙殺されて「不自然な」沈黙を強いられる様子が

記述されているし、またサンドラ・ギルバートとスーザン・クーパーは、『屋根裏部屋の

狂女』において、ペンがペニスのメタファーである文化、つまり書くことが男性的な行為

とされている文化の中において、女性作家が創作すること自体に困難があり、女性は作家

としての不安（anxiety　of　authorship）を持つ、と主張している。さらにマイノリティの

女性となると、マイノリティとして、また女性として、「二重の沈黙」を強いられてきた

現実がある。たとえば黒人女性作家のアリス・ウォーカーはエッセイ「母たちの庭を探し

て』の中で、黒人女性は女性として、黒人として二重に抑圧され、沈黙を強いられてきた

と論じ、17世紀の黒人女性詩人フィリス・ホイートリーを例にとって、「私たちの祖母の

時代に黒人女性が芸術家であるということは何を意味しただろうか？　曾祖母の時代には？

　これは、その答えの残酷さに血の流れもとまる類の質問である」と、性差別と人種差別

の、作家の創造力への破壊的な影響力を告発している．

　女性の抑圧のしるしとしての沈黙は、特に母親という立場の女性において顕著なものと

なる。アドリエンヌ・リッチが『女から生まれる』で指摘するように、父権制のもとで、

母親が発言することには大変な困難が付きまとう。母親となり、夫や子供につくすことの

みが女性の本分だとするような男性中心的な家族観が社会に浸透し、女性自身にも内面化

されているとき、母として自己の感情を自由に表現することは、特にその感情が家族に対

しての憎しみや怒りなどの否定的なものであるときにはタブー視されがちとなる．リッチ

のことばを借りれば、「母親の愛とは、どんな状況にあっても途絶えることはない．愛と

怒りは同時に存在することができない」とされ、子供に対する愛情や自己犠牲的な献身の

みが表現を許される。まして望まない妊娠や人工妊娠中絶は、実際の行為だけでなく、そ

れについて語ることもタブーとされてきた。

　さらに、母親が母娘関係の中における自己を表現することには、特有のむずかしさがあ

る．近年のフェミニズム精神分析学は、母と娘の間の強いアンヴィヴァレントな感情を指

摘する．母親は、同性の子供である娘に、息子に対するよりも強い自己同一性を感じるが、



それは「強さではなく弱さをつうじて」のものである．娘の立場からすれば、同性の親で

ある母親との強い自己同一化と、個人として自立したいという相矛盾する二つの欲求があ

り、それが娘の心理にも、母娘関係にも強い緊張をもたらしがちとなる。

　しかし沈黙はかならずしも抑圧の結果でないこともある．語る機会を奪われた結果とし

ての沈黙、語りはじめるために必要な語り手としての自我、自信が持てないための沈黙、

そのような沈黙以外にも、それ自体、表現の一手段であるような沈黙の存在する。沈黙は

さまざまな状況のもとで、さまざまな内容を表しうる。アメリカの女性作家の作品に例を

とれば、スーザン・グラスペルの短編“Jury　of　Her　Peers”では、夫殺しの嫌疑をかけ

られた女性の家を二人の女性が訪れ、そこで発見した証拠について口をつぐむことによっ

て、その女性への同情と理解を表現する．二人の沈黙は彼女が殺人罪で起訴されることを

妨げ、男性中心の司法システムヘの密やかな反逆となる。二人は沈黙を守ることによって、

被告に無罪を宣言する陪審員の役目をはたしているのである，

　パトリシア・ウェルツエルの論文「『無力な』コミュニケーション戦略は、日本語の規

範か？」は、アメリカ社会のコンテクストでは「弱い』、したがって「女性的」とみなさ

れている表現（たとえば話者が「～ですね」と相手の同意を求める表現を多用するなど）

が、日本語においては男女を問わず望ましい規範であることを例証し、沈黙が話者の性別

やエスニシティによって異なった意味あいを持ちうることを示唆している。日本人並びに

日系人主体の状況に置いては、沈黙はつつましさ、忍耐力、自己抑制のあらわれとして高

く評価かされ得るし、日本文学においては、短歌や俳句などをはじめとして、すべてを雄

弁に表現しつくさない抑制や沈黙による余韻が積極的に評価される．ストイックな抑制や

沈黙の美学は、日本文学の特徴のひとつとされるが、アメリカ合衆国における日系人や、

それ以外の芸術家にも強い影響を及ぼしてきたことは、ここであらためて言うまでもない。

　もちろん、だからといって沈黙のもつ表現力を過大評価することはできないだろう。沈

黙は積極的というよりは、受け身の抵抗や不快感の表現であることが多いということは、

とくに女性の場合強調しておく必要がある。寿岳章子の『女とことば』や、イヴリン・ナ

カノ・グレンの日系人女性研究『一世、二世、戦争花嫁』をはじめとするさまざまな研究

によって、女性の沈黙が日本や日系社会において、男性による女性の抑圧の証拠と見なし

うる事例は数多く報告されている．しかし、その一方で、特にさまざまの文化の混在する

状況において、沈黙が持ちうる多様で複雑な意味に注目するべきであろう。

　日系二世の作家ヒサエ・ヤマモトは、単行本としては短編集『セプンティーン・シラブ



ルズ、その他の短編』一冊のみという寡作な短編作家であるが、その短編は高く評価され、

日系作家の中で独自の位置を占めている。収容所体験をもとに書かれた「ササガワラ嬢の

伝説」をはじめとして、ヤマモトの作品は自伝的要素が強く、同時代の日系人社会の文化

を反映している．彼女の作品にはさまざまな意味を持つ沈黙が効果的に使われているもの

が多いが、その抑圧されたユーモアと切り詰めた語り口に、日本文化、日系社会の文化の

影響があると考える批評家は多い．

　キン・コウ・チェンが『はっきりした沈黙：ヒサエ・ヤマモト、マキシン・ホン・キン

グストン、ジョイ・コガワ』で述べているように、ヤマモトの短編では、沈黙は重要な役

割を果たしている。その多くは二世の娘の視点から、一世の母親の強いられた沈黙を物語

る。中でも「セブンティーン・シラブルズ」と「ヨネコの地震」という2つの短編では、

母娘関係を中心に描き、沈黙による語りというパラドタシカルな手法に成功している。

「セブンティーン・シラブルズ」では語り手である十代の少女ロージーの視点から、母親

トメの俳句詩人としての挫折をきっかけにあかされる過去の物語が語られる。「ヨネコの

地震」では、十歳の少女ヨネコの視点から、母親と若い使用人マーポの情事と別れ、母親

の妊娠と中絶といった出来事が語られる．

　いずれの物語においても、語り手も登場人物たちもおよそ饒舌というにはほど遠．く、読

者は彼らのなにげないほのめかしや動作、あるいは沈黙そのものから彼らの内面やプロッ

トを読みとるよう求められる。「セブンティーン・シラブルズ」では、ロージーの両親は

怒りや不機嫌などの感情を、黙り込むことによって表現する．また「ヨネコの地震」では、

ヨネコの母、ホソウメ夫人の物語そのものが、一見恣意的なエピソードの羅列に隠れて、

効果的に用いられた沈黙によって明らかにされていく。ホソウメ夫人がマーポと性的関係

を持っているのではないかと読者に思わせるのは、まず彼女がヨネコに指輪をやり、その

指輪を誰からもらったか明かさず、「どこで指輪を手に入れたかお父さんに聞かれたら、

道でひろったと言いなさい。』と、ヨネコにも沈黙を強いている場面である。明らかに、

指輪をホソウメ夫人に贈ったのは夫以外の誰かであり、しかもそのことを夫には隠してお

かなければならないからである。ホソウメー家が日系の病院に、しかも平日の午後でかけ

て行くという「いつもはありえないこと」が起こったときにも、両親は子供たちに理由を

説明せず、しかも他人には秘密にしておくようにと言い付ける。またホソウメ夫人が病院

から出てきた時に、明らかに苦しそうな様子であるのに、「すこし具合が悪くて、医者に

収敏性の治療をしてもらった』というあいまいな説明以外、読者もヨネコと同様なんの具



体的な説明も与えられない．両親の沈黙、そして両親が子供たちに強いる沈黙によって、

読者はホソウメ夫人が妊娠中絶手術を受けたことを知る。また、ふだんから子供たちと仲

が良く、一家にとって必要な人物となっていたマーポが「さようならも言わずに」だまっ

て姿を消すことも、この推測を裏付ける。

　このような「沈黙による語り」の手法にヤマモトの日系作家としての特長をみることも

できる。しかし、これらの作品においては、沈黙が第二次世界大戦以前の日系コミュニテ

ィにおける父権的な社会を反映しており、またそれと同時に、母親の心理、特に母娘関係

における母親の心理の表現でもある．作中の沈黙は、隠された物語の存在をほのめかすこ

とによって作品世界に奥行きを与えると同時に、日系アメリカ人女性が抑圧を逆手にとる

かたちで自らを表現し、自らの物語を次世代に伝える手段となっているのである。

　「セブンティーン・シラブルズ」と「ヨネコの地震』に登場する母親たちは、移民第一

世代ということもあって、苦しい生活の中で、沈黙を強いられている。母親たちは、畑で

の重労働と家事におわれ、時間もゆとりもとぼしい上に、実家や縁者とも遠くはなれ、気

安く話せる友人もいない。英語がろくに話せないので、人間関係は日系社会の中に限られ

るうえ、日系人同士も、生活の厳しさやお互いの家が遠いことなどから、それほどしばし

ば行き来ができないでいる。「セブンティーン・シラブルズ」のハヤシー家にも訪間客は

まれであるし、「ヨネコの地震」のホソウメー家は「そのあたり一帯で唯一の日本人」で

ある。英語を第一言語とする子供たちともコミュニケーションがむずかしい．「セプンテ

ィーン・シラブルズ」の冒頭で、母親が娘ロージーと俳句について話し合おうとするエピ

ソードは、日本生まれの母親と、アメリカで生まれ育って英語を第一言語とし、「きちん

とした日本語は断片的に知っているだけ」程度の娘とが、ことばの壁と文化の相違をこえ

て分かり合おうとする、苦痛に満ちた努力とその挫折の瞬間をとらえている。

　一世の女性たちは、日系社会の父権制によっても沈黙を強いられている．ヤマモトの作

品のなかであからさまに男性支配が指摘されることはないが、女性が夫たちとの関係のな

かで沈黙を強いられているということは読者に読み取れる。「セブンティーン・シラブル

ズ」では、語り手の父が、妻トメが農作業や一家団らんをおろそかにして俳句作りに熱中

することにいらだつ様子が描写されている。やがて彼は、トメが俳句コンテストで一位に

なった記念にもらった浮世絵の額を叩き壊し、燃やしてしまうことによって、妻の詩人と

してのキャリアに終止符を打つ．トメはこの夫の行為に抗議したり、不平を言ったりせず、



「たいそう落ち着いて…　　消えかけた火を、庭に面した窓から眺めている」だけである．

　彼女の沈黙は、夫だけでなく、日本、そして日系社会の規範によってもたらされたもの

でもある。トメと娘のロージーが、浮世絵の残骸を焼く火を眺めているとき、トメはロー

ジーに、自分と「村の金持ちの家の長男」との禁じられた恋愛の秘密を初めて打ち明ける．

トメは妊娠し、子供を死産して、家にも村にもいられなくなり、「自殺するかわりに」ア

メリカヘ来て今の夫と結婚したのである．トメの語りのよどみのなさに、ロージーは、母

が同じ話を誰にも話すことなく、心のなかだけで何度も何度も繰り返していたに違いない、

と悟る。トメのこの物語は、なぜ彼女が夫の横暴に我慢しているのか、という口に出され

ない問いに対する答えとして語られている。トメは、女性の婚外セックスを恥とする規範

を自ら受け入れてしまっているために、沈黙を守っていたのだ。彼女は自分を罰する社会

への怒りを表現することも、自分の中の詩人を殺した夫への怒りを表現することもしない．

彼女の怒りは、はじめての恋愛を体験中の娘ロージーへと向けられる．自分と同じ過ちを

今にも繰り返さんばかりに見えるロージーへの怒りは、トメの自分に対する怒りにほかな

らない．しかしその怒りですら言葉ではなく、「目とゆがんだ口元」、それにロージーの

手首を握り締めるトメの手の力の強さによって表現されるのみである。

　男性支配によって強いられたこのような沈黙はまた、「セブンティーン・シラブルズ」

に登場するもうひとりの日系一世である、四人の子供を持つハヤノ夫人にも課されている。

「一晩中ゆり椅子にすわり、できるかぎりじっと、めだたないようにしている』ハヤノ夫

人は、最初の出産以来明らかに肉体にも精神にも異常をきたしている。夫ハヤノ氏は「ハ

ンサムで、背が高く、強そう』なのに、妻が「この同じ状態で、さらに三人の子供を妊娠

し、出産したのだ』、というロージーの皮肉な観察には、子産みマシンと化したハヤノ夫

人の荒涼たる人生がうかがえるとともに、彼女にそのような人生を強いる社会的規範への

批判が感じ取れる。

　トメはウメ・ハナゾノというペンネームを使い、しばらくの間、芸術家としてある程度

の独立をはたすのだが、彼女の俳句による自己表現それ自体にもあらかじめ限界があると

言えよう。アメリカにおいて俳句という表現形式を選んだことそれ自体が、すでに日系人

社会とそれが持つ規範に自らを限定せざるを得ないことの現れである。一日の重労働のあ

とで、さらに「夕食の皿洗いがおわってから」やっと時間がとれるという条件で創作でき

る、という理由で、俳句という短い形式が選ばれたかもしれないことに留意する必要があ

るだろう．日本語で書かれた俳句という形式は読者を大きく制限する。17音節という短い、



しかもさまざまな制約のある形式は、抑制や余韻の美学だけでなく、あきらかに抑圧をも

象徴している。17という数字は、トメが私生児を死産してからたった年数と同じであり、

日本および日系人社会の中でトメが受けてきた制約の厳しさを表す数字でもある。　「ヨ

ネコの地震」のホソウメ夫人もまた、夫の暴力により沈黙を強いられている。1933年のロ

ングビーチ地震により、夫のホソウメ氏は負傷して以後健康がすぐれず、おそらく性的に

も不能であることがほのめかされる。農場は妻のホソウメ夫人と、フィリピン系の若い使

用人マーポの二人に任される。ホソウメ氏は自分の無力さにいらだち、妻、マーポ、子供

たちが全員彼を見くびり、生意気になったと腹を立てている。ホソウメ氏はヨネコがマニ

ュキアを塗っていることを智め、ホソウメ夫人は娘をかばうが、その際にも夫は妻に「英

語の“insolent”よりもおそろしい」「ナマイキ』ということばを浴びせ、顔を平手打ち

にする。

　ホソウメ夫人はマーポとの情事により妊娠するが、ホソウメ氏は妻を日本人用の病院に

連れていって中絶手術を受けさせ、それと同時にマーポの姿も農場から消える。中絶もマ

ーポの突然の解雇も、ホソウメ氏の意思によると考えられる．ホソウメ夫人は中絶のあと

5歳になる息子セイゴを盲腸で亡くし、キリスト教に夢中になって、「神様とセイゴ以外の

話題には興味をしめさなくなる」。

　ホソウメ夫人とマーポとの情事は、トメにとっての俳句のように、それ自体に限界があ

る。夫を家長とする家族という規範からの逸脱ではあっても、実際上は夫からもう一人の

男へと、ホソウメ夫人を支配する男性が入れ替わったにすぎないのである．スタン・ヨギ

が指摘するように、地震をきっかけにマーポはホソウメ氏が占めていた地位を占めるよう

になる．ホソウメ夫妻の言い争いがあったとき、ホソウメ夫人がアイロンがけをしている

横で、マーポは「たまたま腰をおろして新聞を読んでいた」し、ホソウメ氏が妻を平手打

ちした時、マーポはホソウメ夫人のなげかけた視線にこたえて家長のようにふるまい、

「子供たちの前ですよ」とホソウメ氏をたしなめる。これは、ヨギが指摘するように、ホ

ソウメ夫妻の前ではおとなしく、引っ込み思案だった若い使用人というマーポの性質から

の大きな変化と言える．妊娠中絶の後のホソウメ夫人は、日本人教会に象徴される日系社

会の規範に完全に身を委ねる。妻が精神的にも肉体的にも弱った後、ホソウメ氏はふたた

び一家の長としての地位を取り戻し、妻にも「たいへんやさしく」ふるまうことができる

ようになる。こうした出来事が起こっているあいだ、ホソウメ夫人はセイゴの死に対する

悲しみ以外に自分の感情を表現せず、またヨネコに何が起こったのか説明することもない。



　トメとホソウメ夫人の沈黙の中核をなすのは、禁じられたテーマ、つまり望まない妊娠

と、子供の喪失一一トメの場合は死産、ホソウメ夫人の場合は中絶一一である。ジュディ

ス・ウィルトが『中絶、選択、現代小説』で述べているように、特に人工妊娠中絶は、女

性にとってはタブーの話題であり続けてきた。またバーバラ・ジョンソンは「頓呼法、生

命化、妊娠中絶」の中で、女性の意識の中で中絶と子供の死は必ずしも明確に区別されて

いないとのべ、「子供の死はどういう原因であっても、母親による犯罪だと考えられてし

まう」し、また「女性が子供の死を、純粋な喪失として以外の形で話すときには、強力な

タブーが破られているのである」と述べている．さらにジョンソンはジャック・ラカンを

援用して「赤ん坊はまず母親への呼びかけから言語能力を発達させ…　　そこからすべて

の言語世界がつくりだされていく」のであるから、母親が母親の立場から語る主体となる

のは難しく、さらに子供を亡くしていればなおさらであると論じる。母親が、そもそも話

しかけられる「他者」と定義されるのであれば、子供を亡くした母親や、人工妊娠中絶と

いう行為によって、母親となる可能性を自ら抹消した女性は、罪の意識も加わって、何重

にも沈黙を強いられているということになる。トメの死産の物語は、彼女の俳句のように、

きびしく切り詰められた形でのみ語られる。その語りはロージーによって「暴力的行為」

と感じられるのだが、それはタブーを破るという暴力であり、そして、そのタブーが破ら

れた時にも、制限された形でしか行い得ない。

　ホソウメ夫人の沈黙は、トメよりもさらに徹底している．彼女が沈黙を破るのは、ヨネ

コを「奇妙にまじまじと』見るまなざしと、「ヨネコ、決して人を殺してはいけないよ．

もし殺せば、神様があなたの愛する人を奪ってしまうんだから』という短くて謎めいたコ

メントだけである。このせりふが示唆するように、ホソウメ夫人は中絶を「人を殺す』こ

とと考えており、その罪の意識も手伝って、抗議も怒りも表現せず、沈黙のなかに埋もれ

ていく．

　このように、一世の女性は日系社会における母親の沈黙を体現している。男女にかかわ

らず沈黙を美徳とする日系社会の伝統、女性に対する男性支配、そしてリッチのいう「社

会体制としての母性』によって、トメとホソウメ夫人は何重にも沈黙を強いられているの

である。ヤマモトは沈黙それ自体に意味を持たせ、一世の母親たちの隠された感情が、沈

黙を通して浮上する瞬間を表現することに成功している。

　すでに述べたように、ヤマモトのこれらの短編は、二世の娘の視点から書かれている．

語り手がまだ子供であって理解能力が低いことと、周囲よりも自分自身に感心が集中する



子供特有の意識のあり方のせいもあって、語り手たちは、母親に起こっていることを正確

に理解しておらず、ま・してや正確に表現する能力もない。したがって母親の物語は大部分、

はっきりと書かれるのではなく、ほのめかしの形をとる。不完全な語り手の視点から書く

という文学的な技法と、全てを雄弁に語り尽くすよりも、余韻やほのめかしといった沈黙

の効果を評価する日本文学の伝統の影響のほかに、ヤマモトが、まだ子供である二世の娘

の視点を選んだ理由があるだろうか。この問いを考えるとき、二短編におけるもう一っの

沈黙、つまり、一世の母親の秘密よりもさらに深く埋められた、語られない母娘関係の物

語について考える必要が出てくるだろう。

　「セブンティーン・シラブルズ」と「ヨネコの地震』ではいずれも娘の母親に対するア

ンビヴァレントな感情が表現されている。ロージーとヨネコはどちらも母親に同情し、母

親を抑圧する父親に反発するのだが、それと同時に、母親にも反発し、罪の意識を感じっ

っも母親から距離を置こうとする。ナンシー・チョドロウの『母親業の再生産』など、近

年のフェミニスト精神分析によれば、母娘関係において、娘は同性の親である母親との強

い一体感と自己同一性を体験し、それと同時に、独立した個人になろうとして、母親から

の分離の必要も感じる．リッチが指摘するように、家父長制のもとでは、娘は母親を自分

の将来の姿のモデルとしても、自分に社会的役割を教える教師の役目を持つ者としても、

無力さや劣等性を押しつけてくることに怒りを感じることになりがちとなる。

　ロージーもヨネコもこのようなアンビヴァレンスに直面する。ヤマモトの切り詰めた表

現形式は、娘たちがこのようなアンビヴァレンス、特に怒りや母からの分離の欲求を言い

表すことの不可能さを表現しているのである。

　「セブンティーン・シラプルズ」では、ロージーのアンビヴァレンスは俳句についての

母とのやりとりの場面に見ることができる。トメが自作の俳句についてロージーに話すと

き、ロージーの感じるのはたったの17音節で「子猫の愛らしさと、三毛猫を飼うのは縁起

がいいという迷信についてのコメント」の両方を表現できる俳句詩人である母への賞賛の

気持ちである。さらにロージーは、俳句について母と意志を通じ合わせたいという願いを

持っていて、雑誌でみつけた俳句について母に話す場面を想像する。

　　…　　ロージーの心の中にあったのはこういうことだった。一一お母さん、　　ゆ

うべ日本からあなたあてに届いた雑誌を見ていたら、うしろのほうに英語　　の俳句があ



って、わたしにはそれがとてもおもしろかったのです…
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　ロージーのみつけたのは英語、フランス語、そして日本の形式（17音節が3つにわかれて

いる、しかし字余り〉の混合体である俳句のパロディであり、母親がよりどころとする文

化伝統への欲求と同時に、そこから分離しようとする欲望の現れでもある。この俳句のパ

ロディを思い浮かべることによって、ロージーは「たったの17音節が、5音節、7音節、5音

節の3行にわかれている」厳密な形式と、俳句に対する母のあまりにも真剣なアプローチの

両方を批判的に見ている．母とは違った自分自身の声を模索中のロージーにとっては、ま

ずなによりも「なんの苦もなく話せる』英語が「探し、確かめ、そうしてもなお、おずお

ずと口にしなければならない（そしてたぶん笑われてしまう）」日本語よりも望ましい媒

体であるのは当然のことである．しかし、母から分離しようとするこのような努力には罪

の意識が付きまとう。ロージーにおいて、その罪の意識は「母国語／母のことば」がすら

すら話せないことへの罪の意識というかたちをとって現れる。母に伝えたい話の中身が複

雑すぎ、日本語では表現できないという事実にこの罪の意識が加わって、ロージーは、自

分の俳句が理解できるかという母の問いに、おざなりな「イエス、イエス」という返答で

逃げてしまう．

トメが俳句に夢中になりすぎたことを夫に謝るとき、ロージーは父に対して「母を否定し

ている』ことで憎しみを感じるが、同時に「卑屈にあやまる」母にも同じように憎しみを

感じる。両親に対して同時に憎しみを感じるこの瞬間は、ロージーが母親との自己同一化

と母親からの分離の欲求を同時に感じている場面であり、娘の母に対する怒りが「母のた

めに感じる怒りと悲しみと混然一体となる」瞬間なのである。この怒りはロージーの両親

に対する憎悪だけでなく、自分自身に対する自己破壊的な要素もはらんでおり、ロージー

は両親だけではなく自分自身の死をも「3つのねじれた、血を流している死体、そのうちの

ひとつは彼女自身」という無惨な自動車事故死体として想像してしまうことになる．日本

語新聞の俳句欄担当者であるクロダ氏がトメにコンテストの記念品である浮世絵を持って

訪れると、トメは彼を家に招き入れ、茶をふるまう。トメの夫は農作業の遅れを気にして

不機嫌になり、ロージーに母を呼びにいくようにと言う。ロージーは「のろのろと』歩い



ていくので、彼女が受け身ながら母の味方をし、父の不寛容に対して反発していることが

わかる。しかし「クロダ氏のことばを話し』、タロダ氏の俳句の理論に聞きほれて、ロー

ジーを押し退ける母からもロージーは拒絶されていると感じる。

　母の告白を聞いたときにもロージーは強いアンビヴァレンスを感じる。最初の反応は、

ショッキングな物語から遠ざかろうとする衝動である．彼女は密かに「今は話さないで・

・・ したでもいいし、来週でもいい、今日は話さないで』と願う．私生児の死産という

悲惨な結末で終わる母の物語を聞いたあと、ロージーは不器用ながら、「お兄さんがいた

らよかったのに」と言うことによって、母への理解と同情を表現する．しかしこのせりふ

はまた、母親が男女の性関係に対して持っている否定的な感情に対する反駁でもあり、

「今までは単になぞめいていたり、きらびやかですらあった、闇の世界を照らそうとする

光を向こうへ押しやろうとする試み』でもある。トメはロージーに、「絶対に結婚しない

と約束して』といい、女性のセタシュアリティがもたらす悲劇からロージーを救おうと試

みるのだが、ちょうどハヤシ家の手伝いをしているメキシコ人の青年ジーザスとの初恋を

体験中のロージーには、この母のメッセージは受け入れられない。ロージーは自分の手首

を堅く握りしめる母親の手をふりはらい、「おなじみの、おざなりなイエス」の返事をす

ることで、母のメッセージを受け入れることを拒否する。

　「ヨネコの地震』のヨネコはロージーよりも幼いので、母に対する感情はより肯定的で

あり、母との一体感も強い。「おかあさんがあまりきれいなので、ひざをっいておかあさ

んの足を両腕でだきしめた」という幼いころの思い出を大切にしていたりもする．しかし

この思いでは、「そのたびに、母親は『まあ、あなたはなんて甘えん坊なんでしょう。も

っと自立しなければいけませんよ』といって墜いていってしまっていたので、ヨネコは自

分の感情をコントロールするようになった」という、母からの拒絶の思い出を伴っている。

ヨネコ母はの美しさを賞賛し、母が子供時代に花の汁で爪をピンタに染めた思い出を聞い

て、子供のころの母はどんなにかわいかっただろうと考える．また母に何が起こっている

かわからないままであるが、母の苦しみや悲しみには全面的に同情し、弟のセイゴの死後、

自分はキリスト教を信じていないにもかかわらず、毎週日曜日には母と一緒に教会に行く。

しかし神についてさまざまに想像したり質問したりする内容から、ヨネコにも母から分離

しようという要求が芽生えていることがわかる。日系人の教会や、そこで歌われる賛美歌

に象徴される日系人社会の規範をおとなしく受け入れている母とはちがって、ヨネコは自

分自身の神のイメージを創りだそうとしているからである。



ヨネコが母との分離を体験するのは、母が「ヨネコ、人を殺してはいけないよ、もし殺せ

ば、神様があなたの愛する人を奪ってしまうんだから』と言うときで、ヨネコはすばやく

「わたしはそんなことは信じていないの。神様を信じていないの」と反応する（56）．

ヨネコは母とマーポの関係について知らされないままであるが、この母のせりふを聞いて、

母からもらった指輪のことをすぐに連想する。ばくぜんとだが母親とマーポのつながりを

感じ取っているということであろう。ヨネコもかた、ロージーとおなじように母の物語を

拒絶しようとする。ヨネコは別離、死、罪悪感におわる異性愛の物語を拒絶しようとする

と同時に、母が従う男権的な「神」の権威に服従することも拒否する．一方、ロージーの

場合のように、母親からの分離はヨネコに罪悪感をもたらす。ヨネコの中で、この罪悪感

は、母からもらった指輪をなくしてしまったということについての罪悪感に重ねあわせら

れている。

どちらの短編においても、母親から分離したいという娘の欲望、あるいは母親と自己を同

一視したい欲望は、いずれも言葉に出して、はっきりと語られてはいない、リッチが述べ

ているように、父権的な社会において、娘が母親に対する感情を正確に言い表すことは難

しいのである。「セブンティーン・シラブルズ』でも「ヨネコの地震」でも、娘の年齢が

低く設定されたことによって、母娘関係における、娘の母に対するアンビヴァレントな感

情のたかまんった瞬間と、その瞬間の沈黙の緊張感が効果的に表現されている。

チャールズ・クロウが指摘するように、ヤマモトの短編は、二世の娘たちが何重にもなっ

た沈黙を破って、表現者として自らの物語を語り出す可能性を示している（36）。ロー

ジーは母親の文学的な感受性を受け継いでおり、俳句の雑誌を拾い読みしたり、英語で書

かれた俳句のパロディを楽しんだりする。また彼女はさまざまな映画俳優のまねをして友

人を楽しませる特技も持っている。ヨネコもまた、自分自身の声を見つけようとする意志

をもっている。彼女はマーポの影響で、いったんはキリスト教に改宗するのだが、その時

も、マーポにさまざまな質問をして、自分なりの神のイメージを構築しようとする。

　神様は、どの映画スターが好きだとマーポは思う？それから、イエス様の笑い声はどん

な声かしら？（きっと音楽のうな声にちがいない、とヨネコは考え深げに付け加えて、自

分の答えに満足してうなずいた。〉それからマーポは、神様にはユーモアのセンスがあっ

て、今日学校でおぼえてきたこんなすてきな歌を面白がってくれると思う？

Tカe■θa1ガtρo加930ρσ3．
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ヨネコはことば遊びや歌をつくることを好むが、弟セイゴの死のあと「セイゴのことが頭

に浮かぶたび、彼女はすぐに新しい歌をつくりにかかった。これはとてもうまくいった』

（56）というように、それは彼女にとって、単なる遊びというだけではなく、悲しみを

のりこえていきる手段でもある。このように二世の娘たちは英語によるさまざまな表現の

方法と手段、そしてより広い範囲の読者に自らの物語を語る可能性を持っているお。彼女

たちは、沈黙にもかかわらず、また動じに沈黙によって、母親の物語を学び、それをはっ

きりと言語化して、読者に伝える。彼女たちは、クロウが指摘するように沈黙を破って表

現の手段を手に入れるのだが、それだけではなく、さらに沈黙をさまざまに使いこなすこ

とによっても表現が可能であることも学ぶのである．ヤマモトは二世の少女の視点を通じ

て、娘が母の物語を語る可能性を示していうr．ヤマモト自身が二世であり、これらの短編

は、フィクションであるとはいえ、ヤマモトが自分の母親の沈黙をことばにしているとも

とれる。ヤマモトは少女の視点を用いることで、母親自身の沈黙に語らせながら、二世の

娘の現実、母に対する怒りや母との自己同一化の欲求などを表現することに成功している。

　「女性は女性にとってタブーとされている。性的対象としてだけではなく、同志として、

創造のパートナーとして、お互いの魂に呼びかけるものとして。このタブーをこわすこと

により、わたしたちは自分の母親と再びひとつになる。母親とひとつになることにより、

わたしたちはこのタブーをこわす」とリッチは述べている．ヤマモトは一世の母親の体験

と動じに、二世の娘の視点も表現する。切りつめた表現と、沈黙の効果的な利用によって、

娘の物語を語るだけでなく、母親の沈黙にもそれ地震の物語を語らせる。母親と娘は、お

互いの感情や体験を自由に語り合うことは今はまだできなくても、そこにさまざまな感情

の存在を認め、「母と娘のあいだのこのカテクシス」の存在を認めることで、女性の現実

を表現することに一歩近づいていることになるだろう。一世の母親の物語を忘却から救い、

沈黙を通して語らせることによって、ヤマモトは二世の娘にとって、そしてそれをわかち

あいたいと願う読者にとって、役に立つ過去を創造しているのである。
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Belovedにおけるセクシュアリティ、　「母性」、語り

　女性が書くこと、女性として書くことにまつわる困難は、フェミニスト批評の重

要なテーマの一つであり続けている。さまざまな事例を元に、母、妻役割や家事負

担に打ちひしがれ、想像性を開花させることができなかった、作家でありえた女性

たちの沈黙の歴史をたどったティリー・オルセンのSilencesや、書くこと＝男性の

性的エネルギーの放出というメタファーの支配する英文学の伝統の中で、女性作家

の持つ「影響の不安」ならぬ「作者としての不安」を論じたギルバートとグーバー

のThe　Madwoman　in　the　Atticなどがその代表的なものとされているが、近年ではア

リス・ウォーカー、グロリア・アンザルデュア、トリン・ミンーハら、マイノリ

ティの女性作家たちが、往々にして貧しいマイノリティの女性として書くことの困

難さについても語りはじめてきている。

またマリアン・ハーシュは、このような困難を克服してきた女性作家たちの伝統を

ふまえた上で、女性が母として語ることの困難さについて、皿一r
Plot：Narrative　Ph　choanal　sis　Feminismで論じ、フェミニスト批評自体におい

ても、母娘関係は娘の視点からのみ捉えられがちで、　「母親」に対する敵意、ある

いはアンビヴァレンスの存在があることを指摘している。さらにバーバラ・ジョン

ソンは論文”Apostrophe，Animation，Abortion”でラカンの言語理論を援用して、

母親の立場から語ることの困難さを指摘し、特に子どもが死んでしまった場合、そ

の原因が何であれ母親が罪意識にさいなまれがちであることを指摘し、またそもそ

も「幼児の言語獲得は、母親に対して発せられた要求から始まるので、母親の立場

から書かれた詩には、主体の分裂や、呼びかける者と呼びかけられる者の渾然一体

状態が見られる」としている。

女性として語ること、黒人女性として語ること。それに加えて母親の立場から語る

こと。トニ・モリソンの『ビラブド』の主人公セッサには、沈黙を強いるさまざま

な要因があらかじめ用意されている。さらに彼女は性的搾取もふくめたさまざまな

搾取を体験した元奴隷であり、しかも子どもの死をみずからもたらした母親でもあ

る。このように、ほとんど語る主体ではなく語られる対象物でしかありえないよう

な人物による語りとはどのような意味を持つであろうか。『ビラブド』が母親の語

りを中心にした作品であることは、ハーシュを含めさまざまな批評家によって指摘

されているが、語る主体をこのように何重にも沈黙を強いられた「他者jとみなさ

れる立場に設定することによって、セクシャリティと母性に関する言説の、黒人女

性が語る主体となる場合の役割を考え、またセッサの語りにくさを通じて、語るこ



とそれ自体の問題と、セクシュアリティ、母性との関わりについて考察していきた

いと思う。

　『ビラブド』の中心となるのは、元奴隷の母親セッサが、奴隷になるよりは、と

4人の我が子を全員殺そうとし、その中で1歳になる娘だけを殺しおおせる、という

事件である。この事件をめぐって物語が展開するのであるが、その展開の仕方はた

いそうまどろっこしい。セッサによる語りは、次の例に見られるように、事件のそ

の部分だけがとばされた、いわば中抜きの空洞状態で何度も繰り返されていく。

・。・ n（l　when　the　school　teacher　found　us　an（i　came　busting　in　here　wi　th　the

　l　aw　and　a　shotgun一一”

　”Schoolteacher　foun（1you？”

　”Took　a　whi　l　e，　but　he　did．　　Final　ly．”

　”And　he　（ii　dn’t　take　y・ou　back？”

”Oh，　no．　　I　wasny　t　go　ing　back　there．　　1（ion’t　care　who　foun（i　who．　　Any

　life　but　not　that　one．　　Iwent　to　jail　instead．　　Denver　was　just　a　baby

so　she　went　right　along　wi　th　me．　　Rats　bi　t　everuthing　in　there　but

he：r．”

　Paul　D　turne（i　away．　　He　wanted　to　know　more　about　i　t，　　but　jai　l　talk

put　him　back　in　Alfre（i，　Georgia．　　（42）

セッサの恋人ポールDが、隣人スタンプ・ペイドから子殺し事件のことを明かされ

る部分でも、事件そのものについては一切言及されず、スタンプ・ペイドがポール

Dに新聞の切り抜きを見せた、と書かれているだけである。読者は何が起こったの

かを次第に推察していくしかないのだが、セッサが子供たちを殺そうとし、その中

の一人を実際に殺してしまった事件そのものについてはっきり書かれているのは、

小説全体のなかばも過ぎたあたりであり、しかもセッサのせりふとしては決して書

かれない（183）。

なぜ子殺し事件はセッサによって口に出して語られないのか。その理由は、まず事

件自体が悲惨すぎることと、女性が性的な体験を語ることのタブーがあげられよう。

セッサが子殺しを決断する理由は、せっかく逃亡し、手にした自由を、元の主人に

奪われ、奴隷の身分に戻されることよりも死を選ぶからであるが、セッサの奴隷体

験の悲惨さを語ろうとすると、元の主人「学校教師」の二人の甥による強姦にっい

て語らなければならなくなるからである。

　また、子殺しをした母親というセッサの立場はきわめて重要である。『ビラブ

ド』は女性による奴隷体験記、たとえばハリエット・ジェイコブスの『奴隷娘の身

に起こった出来事』や、ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小



屋』などと同じく文学の二っのジャンル、つまり奴隷制の悲惨さを訴える奴隷体験記

と、19世紀に流行した、いわゆるカルト・オブ・ドメスティシティにもとづくセン

チメンタルな女性むき小説をふまえたものである。『奴隷娘』と『アンクル・ト

ム』はいずれも「女性らしさ」を賛美するカルト・オブ・ドメスティシティ、その

中でもとりわけ女性の貞淑さと母と子の絆の神聖さを訴え、奴隷制の下では黒人女

性の純潔が踏みにじられ、母と子が引き離される、という二点を強調している。

『ビラブド』ではこのような「子どもに対する母親の愛」というジェンダー化され

たフォーマットに基づいた設定があえて選ばれている。その上でそのフォーマット

をくつがえす「我が子殺し」という事件を中心とし、黒人の女性、しかも子殺しを

した女性に、しかもその子殺しの行為について語らせることにより、ハーシュや

ジョンソンの主張するような、母親が母親として語ることの困難さが、最も極端な

形で表現されているのである。

さて主体である語り手セッサには、このようにあらかじめ語り手としての困難さが

仕掛けられているわけであるが、セッサを語られる他者ではなく語る主体とし、ま

た読者にもそれを納得させる仕掛けとして、作品全体が、黒人の母系家族の歴史を

中心とする、聖書の書き換えとなっていることに簡単に言及しておきたい。まず

セッサ（Sethe）という名前は、父親の名をもらって母親がつけたもの、ということ

になっているが、これはアダムの三番めの息子であり、人類の祖先であるセツ

（Seth）の名を取ったものであろう。セッサやポールDの元の所有者であるガー

ナー夫妻、シンシナチで逃亡奴隷を助けているボドウィン兄妹、「学校教師」とそ

の甥たちなど、白人の登場人物にはいずれも子どもがなく、その家系が途絶えてい

くにも関わらず、セッサの家族は数が増え、世に出ていく、という対比があって、

アダムの女系の子孫が世に満ちていくという聖書の書き換えの観を呈している。こ

の印象は、聖書の語句やイメージからの頻繁な引用、それも”In　the　begiming

there　were　no　words”のような、書き換えられた引用によって強化されている

（318）。またセッサを始めとする黒人の人物たちに、受難するキリストのイメージ

が繰り返し重ねられることにも注目したい。特にセッサの背中につけられた傷痕が

木にたとえられることは、十字架にかけられたキリストを想起させるだけでなく、

しばしばエサイの背中から生える形で図像化される「生命の木」を思わせる。セッ

サの背中の傷痕、セッサの母親の胸に押された焼き印、ビラビッドの首と額の傷痕

がすべて、受難のしるしであり、かつその傷によって本人をそれと見分ける聖痕を

思わせる。

セッサを語る主体と位置づける、もう一つの要素は、セッサが自分を「性的他者」

と見なすことを断固として拒むということである。黒人女性がアメリカ文化の中で、

「他者」、とくに白人男性にとっての「性的他者」とされてきたことは、ここでく

わしく言及するまでもないことであるが、セッサは自分の体験を自分の視点から定



義し、そのことによって、　「他者」の位置に甘んじることをあくまでも拒否する。

自分と同じ奴隷のハーレと結ばれる際にも、結婚式をしたいと願い、　「特別なドレ

スを完成させるまでは結婚しない」とウエディング・ドレスにこだわって、ハーレ

との結婚に単なる奴隷同士の性的結合以上の意味を持たせようとする（74）。ま

た逃亡の直前に行われる2人の白人青年による強姦を、　「強姦」ではなく　「母乳を

盗むこと」と定義し、その定義に固執する。

”They　use（1cowhide　on　you？”

”And　they　took　my・mi　lk．”

”They　beat　you　an（i　you　was　pregnant？”

”And　they　took　my　mi　lk！”　　（17）

こ人の白人青年がセッサのr母乳を盗んだ」とき、実際には何があったのか、と読

者はいらだちをおぼえるかもしれない。この事件に関してセッサはそれだけしか口

外しないからである。実のところ、それは二人の男がセッサを押さえっけて乳を

吸っただけでなく、それ以上のことがあったのかどうか、ということであろう。

セッサがそれについて語らないというのは、性的陵辱について女性が語ることのタ

ブーとも考えられる。しかしセッサにとって、もっとも重要だったのは性器の挿入

の有無ではなく、母乳を吸われたということなのであるとも解釈できる。っまり

セッサは母親の立場から「強姦」を定義し直しているとも言えるのである。自分を

性的他者とする白人男性の定義を拒むことの態度は、事件そのもの以上に、自分の

特徴が動物的な特徴と人間的な特徴に分類され、ノートに記録されることにセッサ

が最も拒否反応を示す、ということもに端的に現れている。

このようなセッサの態度は、実はセッサの母親から受け継がれたものでもある。

セッサの母親は、白人に強姦されてできた子どもは捨ててしまい、セッサの父親と

なった男とは合意の上のセックスであったことが、セッサに母親について話して聞

かせる黒人女性によって、”Without　names，she　threw　them［babies］．You　she

gave　the　name　of　the　black　man．　　She　put　her　arms　aroun（i　him．　　The　others

she　did　not　put　her　arms　around．　Never，　Never．”と強調されている（78）。

　　セッサの隣人エラでもこのパターンは繰り返されており、白人に強姦されたエ

ラは生まれた子どもに授乳せず、わざと死なせてしまうのである（318）。　「性的他

者」となることを拒むこの姿勢はセッサが語る主体となるために必要なことである

が、しかし同時に新たな問題、つまり、自らが主体となりえない強姦、性的搾取な

どの体験については語れない、という自体を引き起こしてしまう。強姦について語

ろうとすると、語る主体としての自己が保てず、自己を保とうとすると強姦にっい

て語れない、というジレンマが生まれる。その結果セッサの語りは、またひいては

『ビラブド』全体が、性的行為に関する記述がきわめてストイックである。あから



さまな性行為に関する記述は、父と息子による黒人女性の「共有」と強姦、二人の

白人青年によるセッサの強姦、黒人の囚人にフェラチオをさせる白人看守など、白

人の暴力的で逸脱した性行為に偏っている。　「セクシュアリティ」という語がもと

もと逸脱した性を示す言葉であったことを考え合わせると、これも偶然ではなく、

『ビラブド』においては黒人女性＝性的他者、というステロタイプ的な図式は、

r性的他者」が白人男性であるという図式に意図的に書き換えられていると考えら

れる。

　さて、セッサの物語の中心となる子殺しであるが、　「子どもが主人に連れ戻され、

再び奴隷にされるぐらいなら、自分の手で殺したほうがよい」というというセッサ

の論理にはそれなりに説得力があり、　r何か他の方法があったはずだ」というポー

ルDの非難が理不尽なものと感じられるのだが、それでも実の母親による子殺しが

ショッキングな出来事であるいは違いない。また子を思うあまりの母の愛の行為、

というには、子殺しの場面の描写はあまりにも陰惨である（149）。自分も死ぬつも

りだったとはいえ、セッサが結局は生き残ってしまっていることも、この子殺しを

さらにショッキングなものとしている。実際、生き残った子どもたち3人、特にデン

バーは、自分たちもいつか母に殺されるのではないかという考えを抱えている。と

はいえセッサの行為はひたすら美化もされないかわりに、　「子どもの人生をコント

ロールする母」　「子どもを食い尽くす母」というような形での批判、断罪も、グロ

テスクな神話化もされていない。

子殺し事件の中核にいたる長い逡巡をへた語りは、セッサの行為に選択の余地はな

かったのだと感じさせる。しかしこの語りの困難さは、さきほどあげたようないく

っかの理由、つまり話の内容が悲惨すぎる、また「奴隷の悲惨さ」を語ろうとすれ

ば、自らが受けた性的陵辱について語らなければならないということがあり、また

理由はどうあれ母親が我が子を殺す、というできごとそのもののタブー性もある。

さらにハーシュやジョンソンが指摘するような、母親が語る主体となること自体の

困難さがそこに具現されている。この困難さは、語り手としてのセッサが持っ自己

イメージなど、さまざまな形をとって表現されている。

タイトルの『ビラブド』とは、セッサが殺した赤ん坊の蘇りと思しき若い女性の名

なのだが、この娘が消えてしまった後、セッサは”She　was　my　best　thing”と彼女を

失った喪失感を訴える。ポールDはそれに”You　your　best　thing，Sethe”と答える

のだが（335）、この「自分の中の最良の部分が、自分の中ではなく自分の子ど

も、つまり他者である」、自分のアイデンティティが自分の中ではなくどこか外に

ある、という内部の奇妙な空洞状態が、語る主体としての困難さ、および、先ほど

言及した語りの中抜き状態に対応している。これはまた同時に、母親と娘が分離し

ていない、一体化した状態に対応している。事実、セッサとビラビッドは次第に相

互依存を深め、どちらが誰ともつかない渾然一体状態へと陥っていく。



実はセッサとビラビッドのこの一体化状態には、娘としてのセッサと母親との一体

化状態が組み込まれている。失われた娘の幽霊ビラビッドは、セッサにもう一人の

失われた女、つまりセッサの母親を必然的に思い出させる。ビラビッドを失った記

憶は、セッサの中で自分が母親を失った記憶とだぶっている。セッサの母親はおそ

らく逃亡を試み、捕まって殺されたのだが、　「母親が自分を置いて逃げたのかもし

れない」　「母親が自分を後にのこして死んだ」という非難まじりの喪失感が、ビラ

ビッドのセッサに対する感情とだぶっていくのである。つまり母親と娘の分離は、

母親の側からすると子どもを手放す悲しみと同時に、子どもとしての自分の悲しみ

を追体験し、かつ子どもの非難の対象としての自分を意識する、という、母一自

分一娘の三位一体状態を逆説的に引き起こす。この三世代の一体化は実は真ん中の

　「自分」のところだけ空洞となっている。『ビラブド』のテクストではこの葉は娘

の未分離状態は、ポールDが去った後、仕事も止めて外界から孤立したセッサ、ビ

ラブド、デンバーの三人が、124番地の家に閉じこもる場面でクライマックスに達す

る。1、　you、she、weといった主語の区別はあいまいとなり、全員の自意識が

You　are　mineという乳児のような、あるいは乳児の母親のような執拗で強烈な所有

欲へと収敏していく。

自分のアイデンティティの核をたどるとそれが自分の中にはない、どこかよそにあ

る、というこの状態は、文字どおりの空洞イメージとして何度も現れる。最も視覚

的にあからさまなのは、ビラビッドが姿を現す前に現れる白いドレスの幽霊である。

セッサのもうひとりの娘デンバーによって目撃される、ドレスだけで中身のない姿

は、　「セッサにそっくり」とされる（44）。ドレスだけで中身のない姿、という

イメージは、初めて現れたビラビッドの描写、「顔に目があたっていたせいで、黒

いドレスと靴だけしか見えなかった」、という姿で繰り返されている（63）。

またセッサが逃亡中に出産する場面でも、彼女は自分のことを三人称で、　「このお

腹の赤ん坊の母親」　（38）　「妊娠6ヶ月の、這って歩く墓場j　（43）というよう

に考える。またその後の自己イメージも、「子供たち全員が入れるほど広い」　（1

99）という愛情豊かなものであったり、　「墓穴」　（5）のような暗いものであっ

たり、いずれにしても、「穴、空洞」というイメージで表現する。真ん中が空洞に

なっているイメージは強固な自我の持ち主に見えるベビー・サッグスといえど免れ

てはおらず、デンバーが彼女を呼ぶ名”Grandma　Baby”はまさに「祖母」と「ベ

ビー」で成り立ち、その問が抜けた名前として象徴的である（5）。作中セッサの

回想の中のみに登場する母親も、帽子だけで顔の見えない姿として描写されている。

そもそも「ビラビッド」というのも赤ん坊の幽霊の名前ではあるが、それは葬儀の

際の牧師による呼びかけにすぎず、しかも「愛される」という受け身の形であるこ

とにも注目すべきであろう。　（死んだ娘は一歳を過ぎていたのだから名前がないは

ずはないのだが、その「本当の名前」はついに言及されることはない。）

真ん中が空っぽの母一自分一娘の三位一体の不安定さは、3という数字が特権化さ



れては崩されるということにも現れている。ハーシュが論文”Maternity　and

Rememory＝Toni　Morrison’s　Beloved”で指摘しているように、冒頭の語124は、

3に必ずもう一っのなにかが介入し、均衡が破られることを象徴している。っまり、

まずセッサ、デンバー、ベイビー・サッグズの3人暮らしへの幽霊の登場、次に

セッサ、デンバー、幽霊の三人になったところへのポールDの出現、ポールDが幽

霊を追い払った後の、ビラブドの出現。そしてポールDが出て行き、セッサ、ビラ

ブド、デンバーの3人になると、母娘密着からはじき出されたデンバーが外部に助

けを求めることで、やはり均衡が破られる（”Maternity”99）。この最後の3人

には、妊娠したビラブドのお腹の子どもが加わる、と考えることもできよう。セッ

サを救うため集まった女性たちの前に、ビラビッドは臨月の姿であらわれ、突然姿

を消してしまうのだが、ビラビッドの出産とともに3人の均衡が破られたと考える

こともできるし、そのとき失われたのは母娘が分離する以前の、胎児のアイデン

ティティとも考えられるのである。

さてセッサはポールDに”You　your　best　thing”と自己の大切さを教えられるが、

その彼女の自己とは依然としてクエスチョン・マークつきの”Me？Me？”で、しかも主

格ではなく目的格である（335）。ハーシュは”Maternity　and　Rememory”で、

セッサの到達したこのクエスチョン・マークつきの一人称”Me？Me？”こそが、一人称

で語りっつ、他者との関係性を含み込む母親のサブジェクティビティであり、エ

ディプスをモデルとした独立した個人という一人称に替わりうるものだとしている

（108）。しかしこのような主体のありかたというのは、実は母親だけに限らな

いものであることも、また『ビラブド』では明らかにされていく。たとえばポール

Dは「男」というアイデンティティを重要なものと考えているが、　「男」としての

自己は「母親」としての自己と同様、時にはそれ以上問題含みであることが露呈さ

れていく。　「男」のアイデンティティにはやはり「女」や「子ども」が必要なので、

たとえば彼はセッサが逃亡中出産したことを聞くと、　「自分も夫も必要とせず、

セッサがひとりでやってのけたこと」に不快感を抱く（10）。セッサ、デンバー、

ビラブド、自分という4人の中で、自分が一家の長でないことも不愉快に思ってい

るようである（163）。そもそも彼が「男」としての自覚を持ったことは、かっ

ての主人ガーナーが、自分の奴隷を一人前の男として育て、扱ったことに由来する。

ポールDはそのことに気づき、自分の、あるいは自分が真の男として尊敬していた

奴隷仲間のシクソやハーレの「男」としてのアイデンティティは、結局白人の男に

作られたものだったのではないか、ポールDのアイデンティティの核は、白人の男

を全能の　家長とする、家父長性的奴隷制度そのものなのではないか、と悩む。

．．．Everything　rested　on　Garner　being　alive．　Without　his　life　each　of

　theirs　fe　l　l　to　pieces．　　Now　ain’t　that　slavery　or　what　i　s　．．．Garner



called　and　announce〔i　them　［his　slaves］　men一一but　only　on　Sweet　Home，

and　by　hi　s　l　eave．　　Was　he　naming　what　he　saw　or　creating　what　he

did　not？．．．Di（1a　whiteman　saying　it　make　i　t　so？　　SupPose　Garner

woke　up　one　morning　and　　changed　hi　s　mind？　　Took　the　word　away．

（220，221）

彼の名前も、全員ポールという名前の3人兄弟に、お互いの区別をつけるためにA、

D、Fという記号をつけただけ、というしろものである。つまり、彼自身の名前とい

えるものは、Dの部分だけなのだ。　（そのことに最初から気づいているのはデン

バーだけで、彼女は初対面の彼を”Mr．D”と呼ぶ。それに対してポールDが、　r自分

はポールD・ガーナーだ」と答えているが（14）、最後にはMr．Dという呼び方を

受け入れていることも意味深長である。）やがてポールDは、「男」としての自分

の存在には、自分を男として見てくれる女性が必要なのだという結論に達し、かつ

てシクソが自分の恋人について言っていた、　「彼女は魂の友人だ。ばらばらになっ

た俺を集め、俺にかえしてくれるんだ」という言葉を思い出す（272）。ポール

Dの語りも一人では形をなさず、　「ばらばらの破片を集めて自分に返してくれる」

魂の友人が必要なのである。

先に言及したように、バーバラ・ジョンソンはラカンの言語理論を用い、言語獲得

期の幼児にとって母親はよびかける対象、究極の「他者」であることから、母親が

語る主体になることの困難さを説明するが、しかし彼女の（また恐らくはラカン

の）言説においては、　「他者」だけではなく「母親」という概念もまた象徴的なも

のと捉えるべきであろう。語る主体としての「母親」モデルは、生物学的に母親の

立場にある者の語りにくさを説明してはいるが、そうではない者の語りにくさもま

たある程度説明してしまっている、ということが『ビラブド』を読むうちに見えて

くるのである。語るという行為において、語る主体というのは所詮は語りかける相

手を必要とする。その意味において、語り手としての自己の核を求めていくとそれ

はやはり他所へとすり抜けてしまう。逆にいえば、語る主体であるということは、

常に他者を必要とするわけで、最後にビラブドとの悪夢のような一体感にほとんど

人格が崩壊したセッサを救うのは、母娘一体化から疎外されたもう一人の娘デン

バーと、黒人女性の集団であるし、またセッサの元に戻ってきたポールDは、二人

は別々のストーリーを持っており、そのストーリーを隣同士に並べたい、と考える。

二っの語る自己は一つに統一されることはなく、また二つのストーリーが一つに撚

り合わされることもなく、お互いが語りかける相手を必要としているのだ（273）．

　『ビラブド』では子殺しの場面を始め、さまざまなエピソードは決してストレート

には語られない。円の周囲をまわるように逡巡を重ね、他のエピソードに寄り道し



たあげく、やっととぎれとぎれの形で明かされる、という形をとる。読者の労力を

要求するスタイルであるが、この読む側の労力が、それ自体、『ビラブド』におけ

る語る主体のセクシュアリティと母性のありようを表現していると同時に、語りそ

のものに内在する困難さの一つのモデルとなりおおせている。性的な主体でありえ

ず、かっ母親という立場にある黒人女性という「他者」の中の「他者」とされてき

た人物を語り手にすることにより、モリソンはむしろ、普遍的な語りの困難さを表

現することに成功しているのではないかと思われる。
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カーソン・マッカラーズにおける少女のセクシュアリティ

　Carson　McCullersの諸作品は、　「人間の孤独」、　「自分の居場所を見つけたいと

いう欲望」、そして「愛の不毛」などのテーマを持つと考えられている。彼女自身

”Author’s　Outline　of’The　Mute’（The　Heart　Is　a　Lonel　Hunter）”やインタ

ビュー等でこれらのテーマを強調し、The　Ballad　of　the　Sad　Cafeでも、愛する者

は愛することによっていっそう孤独になり、苦しむようになる、また愛される者は、

自分を愛する者を密かに憎むようになる、とも述べている（33）。

　このようなテーマが、若き目の作者の分身とおぼしきローティーンの少女を主人

公に書かれている作品が、The　Heart　Is　a　Lonel　HunterとThe　Member　of　the

幽ということになるわけだが、この2作はそれと同時に、少女が大人になる、

という成長物語でもあって、Richard　Cookは批評書Carson　McCullersの中で、『結

婚式のメンバー』を論じて、主人公フランキーはハックルベリー・フィンやホール

デン・コールフィールドとならび、若さ故の孤独、アイデンティティの不確かさ、

愚かさをもった人物、と評価している　（61）。

　この読みに対し、Barbara　Whiteは、論文　”Loss　of　Self　in　The　Member　of

the　Wedding”で異議をとなえ、フランキーが少年ではなく少女であることに着目し、

大人になること＝社会の押しつける女役割を受け入れる、という逆イニシエーショ

ンの物語、とフェミニスト的な読みを提唱している。女性のテキストが、しばしば

あぶりだしのように、2重の声で書かれていることは、Elain　Showalterを初めとす

るフェミニスト批評家たちによって指摘されているが、『心は孤独な狩人』も『結

婚式のメンバー』も、思春期の少女の状況や心理にことよせて、　「人間の孤独」、

「アイデンティティの追求」、「愛の不毛」といった、ジェンダー・ニュートラル

なテーマの下に、ホワイトの指摘するような、フェミニスト的な物語が隠されてい

ることを読みとることは十分可能である。しかし、マッカラーズの著作にそのよう

な少女の逆イニシエーション物語を読みとるとしても、　「愛の不毛」、特に異性愛

の成就に対するかたくなな拒否の説明には足りない。例えば先にあげた「悲しい酒

場の歌」における、愛の一方向性についての述懐にしろ、なぜそうした一般化にい

たるのか、という理由は述べられていないのである。Joama　RussはTo　Write　Like

a　Womanで、Willa　Cather，May　Sarton、そしてマッカラーズの作品に見られる愛の

不可能性の原因を彼女たちのレズビアニズムに求め、　「社会的なコンテクスト、正

直になれるかどうかの可能性、性的パートナーが得られるかどうか」が決め手と

なって、愛の成就はすばらしいが空想的なもの、現実にはありえないものとして描

かれるとする（156）。マッカラーズの伝記The　Lonel　Hunter：A　Bio　ra　h　of

Carson　McCullersには、マッカラーズのレズビアニズムがかなり明白な事実として

書かれているとともに、マッカラーズ自身がレズビアン・セクシュアリティを受け

入れることに困難を感じていたらしいこともうかがえる。このような観点からマッ



カラーズの作品における、少女たちの性に対する反応に隠蔽されたレズビアニズム

を読みとり、新たな読みを試みることは可能と思われる。

　また同時に重要なのは、どちらの作品にも「孤独」や「愛の不毛」を体現する人

物として、黒人が登場することである。Toni　MorrisonがPla　in　in　the　Darkで指

摘するような、黒人の登場人物に投影された、隠された白人の欲望の物語が、ここ

には読みとれるのではないだろうか。より具体的には、マッカラーズの描く思春期

の少女のたゆたいやフラストレーションは、ヘテロセクシズム（AdrienneRichの用

語を使えば、強制的異性愛）によって禁じられたレズビアン・セクシュアリティと、

そのフラストレーションを体現していると仮定して、『心は孤独な狩人』と『結婚

式のメンバー』を読んでみよう。そして前者においてはレズビアニズムが「人間は

すべて孤独である」という大テーマと、才能のある少女の挫折、というフェミニス

ト的な物語によって二重に隠蔽されていること、後者においては、レズビアン的な

欲望が、黒人の女中との疑似母娘関係によって隠蔽されていることをたどり、また

両作品に共通する点として、ヘテロセクシュアルな関係に対する拒否が、思春期の

少女の心のゆれ、として正当化されていること、それと同時に抑圧された欲望が、

黒人の登場人物に投影されていること、を論じていきたい。

　さて、マッカラーズ自身の「アウトライン」によれば、『心は孤独な狩人』は聾

唖の青年ジョン・シンガーを中心に、マルクス主義者ブラウント、パブの主人ブラ

ノン、黒人医師コープランド、音楽家をめざす少女ミックが、それぞれの孤独を生

きるという、車輪のような構造になっている（137）。しかし、例えばLouisa　May

AlcottのLittle　Womenが、4人姉妹の成長物語とみえて実はジョー・マーチの物語

として読むことがもはや定説になっているのと同様、『心は孤独な狩人』はこの5

人の孤独を描くと見えて、実はミック・ケリーの成長と挫折の物語として読むこと

ができる。それはミックを扱った章の分量が一番多く、文体も一人称に近い、とい

うようなことだけでなく、『結婚式のメンバー』の主人公フランキー・アダムズと

ミック・ケリーが、どちらも作者の分身といってよい、大変似たキャラクターであ

ることによっても裏付けられている。『結婚式のメンバー』は、『心は孤独な狩

人』のミックの部分を改めて書き直した作品、とすら言える面がある。

　さて、　『心は孤独な狩人』をミックの物語として読むと、人間の普遍的な孤独、

という一般化では説明しきれない、大人になること＝夢の挫折、という女性の逆イ

ニシエーション物語が浮かび上がってくる。ミックは作曲家となりたい、世界を旅

行したい、と夢見る才能豊かな少女である。ミックの夢には、ピアニストになりた

かったマッカラーズ自身の体験が反映され、子どもっぽい空想というよりは、自分

の才能をのばしたいという欲求、と素直に読みとれる。彼女のこの夢は、しかし、

大人になりたい、という望みと両立しない。というよりは、ミックにとって大人に

なることとはすなわち、夢をあきらめ、将来に向かって開かれたクリエイティブな



世界から閉め出されていくことなのである。

　そしてこの逆イニシエーションは、不況のさなかのケリー一家の貧困にも原因が

あるとはいえ、それよりも、ミックが少年ではなく少女であることが原因であるこ

とが、暗に、また時にはかなりあからさまに描かれる。大人の女性となることは、

『心は孤独な狩人』では、ヘテロセクシュアルな女性としての成長と母性とに代表

されるが、どちらもきわめてネガティブな結果をもたらすものとして描かれている。

　まずミックのヘテロセクシュアルな恋愛の体験は、ミックの主催するプロム・

パーティと友人ハリーとの初めての性交渉を通して描かれる。姉のドレスやハイ

ヒールで着飾ったミックは、ぎこちないながら男女ペアになるパーティを成功させ

ようとするが、招待されなかった年下の子どもたちの乱入で、フォーマルなプロム

はめちゃめちゃになり、いつのまにかミックも子どもたちと一緒に大騒ぎを楽しん

でしまう。そして騒ぎのただ中に、ミックはハイヒールのせいで転び、頭を打っ。

　　She　started　for　it　［the　（1itch］　first．　　Down　a　block　they　ha（i　put　in　new

pipes　un（1er　the　street　and　〔iug　a　swel　l　（1eep　（1itch。　　The　flambeaux　around

the　edge　were　bright　and　re（i　in　the　dark．　　She　wouldn’t　wait　to　climb　down．

She　ran　unti　l　she　reached　the　l　i　ttle　wavy　flames　an（i　then　she　jumpe（1．

　　With　her　tennis　shoes　she　woul（1have　lan（1ed　like　a　ca．一一but　the　hight

pumps　made　her　s　l　ip　and　her　stomachhi　t　thi　s　pipe．　　Her　breath　was　stoPPed．

Shelayquietwithhereyes　closed．（98）

子どもたちの乱入は、大人になることを拒否したいミック自身の無意識の願望が投

影されていると考えられるし、ハイヒールで転んでしまうことには、女性として成

長することで、行動力が制限され、無力化されていくことを象徴している。

　っぎに友人ハリーとの性体験だが、ミックは将来の夢を語り合う友人としてハ

リーに好感を持っており、異性としても魅力を感じている。しかし、そのハリーと

の初体験はミックにとって頭と身体が切り離されたような」その場かぎりのあやま

ちにすぎず、恋愛に発展するどころか、ミックは友人としての彼も失ってしまうう

え、今までとは違って夜を恐れるようになり、作曲にも集中できなくなる。

　またミックの周囲にも、ミックがヘテロセクシュアルな恋愛のモデルとしうるよ

うなカップルはみあたらない。パブの主人ビフ・ブラノンと妻アリスはブラノンの

性的不能もあって家庭内別居状態であるし、アリスの妹ルシールは、夫に暴力をふ

るわれたあげくに捨てられ、もう男はこりごりだと断言している。このルシールの

娘、ベイビーは、ミックのオルター・エゴ的なキャラクターであることも指摘して

おきたい。ベイビーは4歳にして映画スターを目指す野心家で、母親のルシールは

ベイビーにレッスンをうけさせたり、かわいく着飾らせたりと、娘の天才を信じて

ステージママをめざしている。マッカラーズの天才を信じてはげました母親と、



マッカラーズ自身の関係を投影していると思われる母娘なのである。しかしミック

がクラシック音楽の作曲家にあこがれるのに比べ、映画スターになりたいベイビー

は、すでに「女」のコケットリーを武器にするすべを知っている。やがて彼女は

ミックの弟ババーをおもわせぶりのテクニックでじらしたあげく、子供達がいたず

らでもちだしていた銃でババーに撃たれ、大怪我をする。性的陵辱を思わせる、傷

っいたベビーの描写は、やはり「女」のセクシュアリティに対する拒否感を表現し

ているように思われる。

［Baby］　1ay　crump　l　e（i（iown　on　the　（1irty　si（iewalk．　　Her　skirt　　was　over　her

head，　showing　her　p　ink　panti　es　and　her　l　i　ttl　e　　　whi　te　legs．　　Her　hands　were

open．．．There　was　boll（i　al　l　over　her　hair　ribbon　an（i　the　top　of　her　yel　low

curl　s．　　She　was　　　shot　in　the　eha（l　an（i　her　face　was　turned　（10wn　towar（1the

　　ground．（142）

　ウールワースヘの就職は、ミックの女性としての成長が、人間としての逆イニシ

エーションとなる仕上げのステップである。ミックは「男の子には、学校を続けな

がらできるアルバイトがいくらでもあるのに、女の子にはない。金を稼ごうとする

と、学校をやめるしかない」と言い、経済的に困っている家族に貢献し、一人前と

認められたい、という欲求と、音楽の勉強を続けたいという欲求が対立する、状況

の不公平さがあからさまに描かれている（210）。ミックは給料をためて、ラジオや

ピアノを買いたい、と願い、音楽家になる夢にしがみつこうとするが、やがて仕事

で疲れ、音楽に対する熱意も保てなくなって、余った金でアクセサリーやストッキ

ングを買い、ビールを飲むだけが楽しみの生活に流されていく。

「母性」のイメージも、やはりネガティブなものばかりである。マッカラーズの全

作品を通して、出産で命を落とす女性がやたらに多い。具体的には『結婚式のメン

バー』のフランキーの母親、Clock　without　Handsの主要な登場人物である二人の青

年である、ジェスターとシャーマンの、それぞれの母親、　「悲しい酒場の歌」のア

ミーリアの母親などが、出産で命を落としている。また出産のイメージは、生命や

豊饒さではなく、病気や死と直結しており、たとえばミックの姉エッタは「子宮を

摘出しなければならない病気」になって一家をさらに経済的に苦境に陥れ（227）、

またブラノンの妻アリスは、急病であっけなく死ぬのだが、その手術の様子は、ほ

とんど出産のグロテスクな戯画となっている。

　　。．。in　the　afternoon　of　the　eighth　of　October　there　was　a　sudden　cry・

6f　pain　from　the　room　where　they　slept．．．Within　an　hour　they　ha（i　taken

Al　i　ce　to　the　hospi　tal　and　the　（ioctor　ha（l　remove（i　from　her　a　tumor　almost

the　size　fo　a　newborn　chl　d．　And　then　within　another　hour　Al　i　ce　was　dead．



（103）

　またミックの母親は、せりふもほとんどない存在感の希薄な登場人物であるが、

彼女が唯一積極的に話すシーンは、ミックがウールワースに就職するように、一家

全員で説得しているときである。ミックは学校をやめれば、音楽家になる夢が消え

ることを自覚しつつ、　「一週間10ドルもらえれば、ラジオが買える。ピアノだっ

ていつかは買えるかもしれない」と必死で音楽とのつながりを保とうとするが、母

親は、r10ドルは家計を助けるためだ」と釘をさす（271，2）。

　このように、『心は孤独な狩人』では、ヘテロセクシュアルな女としての成長と

母性は、いずれもネガティブに書かれ、特にヘテロセクシュアルな女の身体性にた

いする拒否と嫌悪が露呈しているのだが、これは単に大人になる前の、思春期にあ

りがちなためらいや恐れというだけでは説明できない。そこには「女として大人に

なる」時に直面する、社会的な不公正をあばくフェミニスト的物語が読み取れる。

またそれと同時に、この拒否や嫌悪、そしてミックのしじゅう感じるいらだちには

レズビアン・セクシュアリティを抑圧することのフラストレーションが隠蔽されて

いると考えられないだろうか。ミックと非常によく似た、『結婚式のメンバー』の

主人公フランキーのいらだちの意味を考えることによって、ミックの物語の隠され

た意味を逆照射することができるのではないだろうか。

　『結婚式のメンバー』のフランキー・アダムズは髪をショートカットにし、少年

のような服装をしていること、男の子のような名前を使っていること、少女にして

は背が高く、そのことを気にしていることなど、様々な点で、ミックと似ている。

またミックのように、世界中を旅したい、軍人になって戦闘機に乗りたい、などと

いうあこがれを持っている（30、31）。

　しかしフランキーはミックのように、音楽家になりたい、というような特定の野

心を持っているわけではない。フランキーの夢、特に戦闘機乗りになることなどは、

確かに当時の女性にはできないことであって、やはり　「女性役割」への反発を読み

とることができる。とはいえ、12歳で軍隊に入るのは男の子であろうとむりな話

で、夢というよりは、むしろ子供っぽい空想というのに近い。つまり、フランキー

には、ミックほど、社会的な意味で「女になる」ことを拒否する理由は、とりあえ

ずはない。彼女はむしろ、f大人の女」というアイデンティティを得るべく、積極

的に努力し始めている。たとえば、年齢不相応に大人っぽいドレスと靴を買い、短

い髪をなんとか伸ばしたりカールさせようとするし、年上の少女たちがつくってい

るクラブに入りたいと願う。ミックがこのようなクラブに興味を示さず、姉たちの

会話にも加わろうとせず、兄の仲間になりたがったり、男子の工作クラスを選択し

たりするのと対照的である。背が高すぎることについても、　「モデルや女優も背が

高い」という事実で自分をなぐさめる（42）。つまりフランキーは、思春期前の少女



によくあるおてんばなトムボーイで、それも成長するにしたがって娘らしくなる、

とりあえず普通の女の子、したがって、彼女の「閉じこめられたような感じ」と表

現されるフラストレーションは、大人の世界を前にしたためらい、あるいは「女性

役割」への漢然とした拒否感、というように一見描かれている。しかし、少女フラ

ンキーの、異性愛についての断固とした無知と嫌悪感は、年齢のわりに子どもっぽ

い印象を受ける。男の子のような服装や髪型を好むことは、彼女の12歳という年

齢のために、　「おてんば」という正常なカテゴリーにおさまっているが、フラン

キーの異性間の性行為に対するかたくなな拒否反応は12歳という年齢を考えても

いささか子どもじみすぎている。　（フランキーは黒人女中ベレニスの4人の夫の話

に熱心に耳を傾けるので、この矛盾はより明白になる）。年長の少女たちから聞い

た性知識を「結婚した人たちについてのいやらしい嘘」と表現するし（18）、間借り

人の夫婦の性行為を目撃して「発作」と思いこむ（50）。自分の性的体験を、ひたす

ら「人に言えない禁断の罪」と感じ、相手の少年を憎悪し、殺してやりたいと考え

る（33）。また自分を娼婦と勘違いした兵隊の頭を水差しで殴りつける、という一見

ユーモラスでもその実破壊的な衝動を実行にうつしている。

　子供っぽいといえば、兄夫婦のハネムーンについて行けると思いこみ、いよいよ

二人が出発する間際に車のハンドルにしがみついて「連れてって」と泣きわめく、

という思いこみぶりも、思春期のとば口にたゆたう少女にしてはいささか子どもじ

みすぎている。フランキーの徹底したヘテロセクシュアリティの拒否ぶりは、もち

ろん「女」役割への反抗ともとれるが、ミックのような社会的な必然性が薄いだけ

に、その不自然な子どもっぽさがより異様なのである。このことが示唆するのは、

「思春期の少女の不安定な心理」という、一見わかりやすい図式で隠蔽されたレズ

ビアニズムである。

　フランキーはサーカスの見せ物で見た、半分男で半分女の人問と自分を同一視し、

自分も「フリーク」　「怪物jなのではないか、と悩んで自己のレズビアン・セク

シュアリティの自覚に危険なまでに近づく（26、27）。しかし彼女は次の瞬間、それ

を12歳の少女にしては背が高すぎる、というありふれた悩みと、女としての魅力

がないのではないか、というこれも思春期にありふれた不安とにすり替えて、自分

もベレニスも納得させる。ハネムーンという露骨に性的なシチュエーションに自分

も加わりたいという、あまりにも子どもっぽい願望も、子どもっぽさにかこつけた

バイセクシュアルな欲望の表現とも考えられる。

　『心は孤独な狩人』も『結婚式のメンバー』も思春期の揺れの下に隠されたレズ

ビアニズムという点で共通する、と言ったが、さらにその隠ぺいの手続きにも共通

点がある。

　一っは先述した母親の不在である。　『心は孤独な狩人』では母親を存在感の希薄

な人物に設定し、『結婚式のメンバー』ではあらかじめ母親は死んでいる（しかも

出産で死んでいる）という設定にすることにより、ミックもフランキーも、男性と



の恋愛、セックス、結婚、出産というヘテロセクシュアルな女性の再生産モデルを

身近に持つことを免れている。マッカラーズの作品で幾度も繰り返される母親殺し

は、社会が押しつける女性役割への反発でもあるかもしれないが、出産で死ぬとい

う設定は、ヘテロセクシュアリティそのものの拒否の表現とも考えられる。

　もう一つの隠蔽の手続きは、黒人の登場人物の利用である。どちらの作品でも、

主人公の少女に愛情と支えを供給してくれる女性は、黒人の女中、つまり『心は孤

独な狩人』のポーシャと、『結婚式のメンバー』のベレニスである。本当の母親を

異性愛モデルの拒絶の身ぶりとして消してしまったあと、黒人の女中という存在は、

主人公に支配や要求をすることのない、愛情と献身だけを期待できる「代理母」と

なる。ポーシャもベレニスも、黒人女性のステロタイプとはいえない、リアルな、

しかも愛すべきキャラクターではあるが、黒人の女中という立場が自動的に、主人

公の白人少女に代理母を供給してくれる都合のいいものであることにはちがいなく、

事実、ポーシャはおそらくまだ20代の若い女性であるにもかかわらず、　「アウト

ライン」によれば「母性本能の権化のような女」という設定になっている（M9）。ま

た、ミックにもその弟のババーやラルフにも、　「あの子たちは自分が育てたような

気がする」と言って愛着を持ち、週給3ドルの使用人の立場をあきらかに越えた、

自己儀性的な献身ぶりである（71）。

　またベレニスはフランキーの身の回りの世話だけではなく、精神的な面でも気を

っかってやる、事実上フランキーの母親がわりである。フランキーは叔父夫婦と隣

り合わせに住んでいるのだから、叔母がフランキーの母親がわりになってもよさそ

うなものであるが、この叔母もまた作中ほとんど登場しない、影のうすい人物であ

る。逆に彼女の実の息子ジョン・ヘンリーがフランキーの家に入り浸り、ベレニス

が彼のことも母親のように世話をやいてやっている。『結婚式のメンバー』のクラ

イマックスは、自分にも理解できないいらだちと興奮をもてあますフランキーを、

ベレニスが膝の上にのせて抱擁する場面である（結婚式そのものは、リアルタイム

で描写されない）（140）。この女同士の抱擁は、ベレニスが「代理母」であること、

ベレニスが自分を徹底したヘテロセクシュアルな女であると、事あるごとに強調し

ていることの2点で、レズビアニズムから遠ざけられている。つまり、黒人女性は、

母親の持つ支配力や異性愛モデルの脅威ぬきで、白人の少女に肉体的、精神的な親

密さを与え、かつレズビアン的な欲望を隠蔽するという役割をになっている。

　また、彼女たちは、それぞれの作品中唯一、幸福なヘテロセクシュアルな関係を

持っている女性でもある。ポーシャにはハイボーイという夫がいるし、またベレニ

スにはT．T．ウイリアムズというボーイフレンドがいる。しかしこの二組の黒人

カップルは、カップルとしてではなく、常にポーシャ、ハイボーイ、ポーシャの弟

ウィリーの3人組、ベレニス、T．T．ウイリアムズ、ベレニスの弟ハニー・ブラウ

ンという3人組であり、かつどちらのカップルにも子どもがないことは重要である。

いわゆる「正常」なヘテロセクシュアルな唯一のカップルは、人種の壁によって主



人公からへだてられ、またフランキーの夢見る兄夫婦と自分の3人組さながらの3

人組として、バイセクシュアルな関係をほのめかしつつ、そのうちの二人が兄弟姉

妹であることによって、セクシュアリティを骨抜き状態にしている。

　さらに、どちらの作品においても、主人公の分身というべき、黒人のキャラク

ターが存在することを指摘しておきたい。両作品とも、主人公のいらだちや閉塞感

は、黒人が人種差別のために感じるいらだちや閉塞感と同じ性質のものとされてい

る。ミックは、黒人の向上に奔走するコープランド医師と似ている、と言われるし

（42）、ベレニスは、フランキーがフランキーという立場に捕まっているのは、ベ

レニスが黒人という立場につかまっているのと同じだ、と言う（141）。しかし、ミッ

クとフランキーの時に暴力的ないらだちを体現しているのは、むしろ、若い黒人男

性である。具体的には、ベレニスの弟ハニー・ブラウンで、フランキーは彼の人種

差別的な社会に閉じこめられたいらだちに同情し、自己を彼にかさねあわせている。

また、自分の、世界を旅行したい、という欲望をハニーに投影し、　「人種差別のな

いキューバかメキシコヘ行ったらどうか」と進めたりもする（155）。ハニーはやがて

黒人の閉息的な状況へのフラストレーションから、自己破壊的な犯罪を犯し、投獄

されてしまう。　『心は孤独な狩人』においては白人を敵とみなす、過激な若者ラン

シー・デイビスがこれにあたる。彼はは自分を去勢しようとする行為によって、自

己のセクシュアリティに対する嫌悪、あるいは拒否感を、ミックと共有している人

物なのだが、最後には黒人と白人の乱闘に巻き込まれて死ぬ。ハニー・ブラウンも

黒人の閉塞的な状況にがまんできず、自己破滅的な犯罪を犯し、逮捕される。ミッ

クやフランキーの感じるフラストレーションの比喩としての、差別される「黒人j

という立場には、よりあからさまに暴力的で、自己破壊的な運命が与えられている。

　『結婚式のメンバー』においては、抑圧されたセクシュアリティ、特にホモセク

シュアリティはよりあからさまに黒人と結びつけられている。フランキーが、兄夫

婦とハネムーンに行きたいという願いを聞いたベレニスは、　「人間はおかしなもの

に惚れる」という連想をし、そこから男を恋したあげく本当に女になってしまった、

黒人男性リリー・メイ・ジェンキンズのことを思い出している（96）。　「アウトライ

ン」によれば、リリー・メイ・ジェンキンズは、『心は孤独な狩人』に脇役として

登場する予定の人物であり、このことも、二つの作品の連続性を傍証している（151）。

またフランキーが、兄と婚約者のカップルを見たと思うと、それが実は二人の黒人

の男だった、という場面があるが（89）、このエピソードも、ベレニスによって、

ただちに、彼女自身の恋愛と結婚のエピソードに結びつけられている。フランキー

の、どこかに属し、孤独から解放されたい、という欲求の下に隠された性的欲望が、

黒人のホモセクシュアリティに投影されている場面として重要と思われる。

　こうしてみると、実は、『結婚式のメンバー』はフランキーとベレニスの、そし

てあるいは『心は孤独な狩人』もミックとポーシャの、レズビアニズムとはいかな



いまでも、女性同士の親密さを軸にした物語でもよかったはずである。しかし、

ポーシャもベレニスも、「母親的な黒人女中」というわき役として、主人公の愛の

対象とはなりえない。フランキーは、ベレニスとのつながりを過小評価し、それど

ころか「私が『私たち』って言ったとき、あんた、私とあんたとジョン・ヘンリー

・ウェストのことだと思ったのね。…　　こんなおかしい話って聞いたことがな

い」、といささかヒステリックに打ち消そうとする（113）。また物語の最後で、フ

ランキーはメアリー・リトルジョンという少女と親友になる。メアリーの訪れを迎

えるフランキーの描写は、やはり恋人をむかえるようなエクスタチックなものでは

あるが（190）、ベレニスヘの愛情は、より安全な、少女どうしの友情、という枠組

みに移しかえられる。マッカラーズは、白人の少女と黒人女性との親密な愛情に深

入りすることで、レズビアニズムがあからさまになることを、意識的あるいは無意

識的におそれたかもしれない。フランキーが警察につかまったり、牢屋に入れられ

たりすることを恐れる場面は多く、牢屋は解放されないセクシュアリティの比喩と

も考えられるが、牢屋に囚人を運ぶ「護送車」は、　「ブラック・マリア」と呼ばれ

作中たびたび登場する。　「黒人の母親」に捕まる、というイメージが、『心は孤独

な狩人』よりもレズビアニズム表象にちかづいた『結婚式のメンバー』で繰り返し

現れることは示唆的で、安心して押し込めると見えたセクシュアリティが、実は母

親的な黒人女性との親密さの表現に、むしろあからさまに見えてきてしまうという『

恐怖をあらわしているように思われる。

　『心は孤独な狩人』における「個人の孤独」や女性役割への反抗、『結婚式のメ

ンバー』における思春期の少女の孤独やアイデンティティの探求、というテーマが、

単なるかくれみのにすぎないというわけではない。マッカラーズの少女を主人公と

した2作品が、二重の声を持つ女性の書く作品として読んでみることにより、　「思

春期の少女」という一見分かりやすいテーマで説明できない深い奥行きが感じられ、

また作品の持つ面白さがよりよく理解できるのではないかと思われるし、さらに、

ヘテロセクシズムに抑圧された第三の物語を読みとる可能性も開かれる。そしてそ

の第三の物語とは、女性同士のインティマシーの物語、リッチが言うような、創造

力の源泉としてのレズビアニズムでありうるかもしれないのだ。
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I　ssei　Mothers’　Si　l　ence，　Ni　ssei　Daughters’　Stories：　The　Short

　　　　　　　　　　　　　Fiction　of　Hi　saye　Yamamoto

　　　　　Si　l　ence　has　often　been　seen　as　　evi〔lence　of　women’s　oPPressed　pos　ition　in

society．　　Ti　l　l　ie　Olsen，　in　her　book　Silences，　（iescribes　how　the　creative

tal　ents　of　women　have　been　force（1　into　”unnatura1”　si　lences　by　the　constant

deman（is　of　（lai　ly　l　ife　whi　ch　al　low　them　no　exi　stence　other　than　that　of

mothers，　wives，　（iaughters，　an（i　nurturers．　Women　of　ethni　c　minoriti　es　in

particularhavebeen・ften”d・ublymuted，”asR・bertaRubensteinp・ints・utin

Boun（1ari　es　of　the　Se　l　f　（8）．　　　For　examp　le，　Al　i　ce　Walker，　along　wi　th　other

Afri　can－Ameri　can　women　authors，　argues　in　her　essay　”In　Search　of　Our　Mothers’

Gardens”　that　black　women　have　been　（ioub　ly　oppresse（1　into　si　l　ence　by　their

gender　and　race．　　Lamenting　the　（ii　storte（i　and　short　l　ife　of　Phi　l　l　i　s　Wheatl　ey，

Walker　argues　that　women　wi　th　creat　ive　talents　must　have　been　driven　into

silent　insanity　　by　the　harsh　real　ity　of　slavery　an（i　racism　as　wel　l　as

　　　・　　1
seX　l　sm．

　　　　　Moreover，　women　have　been　s　i　l　ence（l　on　certain　i　ssues　in　part　i　cular．　　As

A（iri　enne　Rich　points　out　in　Of　Woman　Born，　i　t　i　s　di　ffi　cul　t　to　articulate　one’s

fee　l　ings　as　a　mother　　under　a　patriarchal　fami　ly　structure．　　Ri　ch　argues　that

motherhoo（1”as　（iefined　an（i　restricted　under　　atriarch　，”　（ieeply・rooted　in　our

soc　iety　an（i　internal　ize（1by　many　women，　forb　i（is　women　to　express　the　ir

feel　ings　as　mothers，　espec　ial　ly　when　the　fee　l　ings　are　negative　（13）．　　Mothers

are　taught　to　express　only　self－effacing　affection　towar（i　their　chi1（iren。　　As

Rich　explains，　”Mother－love　i　s　supPosed　to　be　cont　inuous，　uncon（1i　tional．　　Love

an（1anger　cannot　coexi　st”　（46）．　　Unwanted　pregnanc　i　e　s　and　abort　ions　have　been
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the　greatest　of　tabooed　topics　an（1pract　ices．　In　ad（iit　ion，　many　women　have

di　fficulty　　expressing　their　fee　l　ings　espec　ial　ly　in　a　mother一（iaughter

re　lationship．　　Mothers　and　daughters　feel　ambi　val　ent　towar（i　each　other　because

of　women’s　powerlessness　in　the　soc　i　ety，　s　ince，　as　Ri　ch　explains，　a　mother

”i（ientifies　intensely　with　her（1aughter，　but　through　weakness，　not　through

strength”　（244）．　　Daughters，　in　their　psycho　logical　（leve　lopment　as　an

in（1ividual，　　fee　l　that　they　need　to　（Ii　stance　themselves　from　their　mothers　whi　le

keeping　strong　attachment　to　them，　a　struggle　that　al　so　creates　tensions。

　　　　　　　　However，　si　lence　is　not　necessari　ly　cause（i　by　oPPression；　it　（ioes　not

always　mean　lack　of　opPortunity　to　speak，　nor　the　lack　of　sel　f－assertion　whi　ch

i　s　necessary　to　speak　up．　It　may　instea（i　be　a　paradoxi　cal　mo（ie　of　express　ion．

Si　l　ence　may　have　di　fferent　mean　ings　in　di　fferent　　contexts．　　For　example，　in

the　often－quote（i　short　story　of　Susan　Glaspe11，　”A　Jury　of　Her　Peers，”　two　women

express　the　ir　understan（1ing　an（i　support　of　the　woman　accuse（l　of　her　husban〔i’s

mur（ier　by　keeping　quiet　about　the　evidence　they　have　found．　Their　s　i　lence

subverts　the　judicial　system　represented　by　men　an（i　saves　the　accused　woman

from　being　Persecuted　as　a　murderer．　　The　women，　by　being　si　lent，　function　as

a　women’s　jury　whi　ch　（iec　lares　the　accuse（1not　gui　l　ty．　　Al　so　as　Patric　ia　Wetzel

argues　in　her　essay”Are7Powerless’Co㎜unication　Strategies　the　Japanese

Norm？，”　　s　i　lence　may　have　（iifferent　cul　tural　meanings　according　to　one’s

gender　and　ethni　ci　ty．　　In　a　Japanese　and　Japanese　American　context，　s　i　l　ence

can　be　a　hi　ghly　esteemed　s　ign　of　modesty，　fort　itu（1e，　and　self－contro　l，

Moreover，　Japanese　l　i　terature　has　a　tra（iition　of　poetry　of　short　forms，　namely

カ∂1ノヒ〃an（i　ヵ∂刀左∂，　whi　ch　are　supPosed　to　express　（ieep　feel　ings　and　phi　losophi　es

or　（iescribe　lan（iscapes，　in　just　seventeen　an（i　thirty　one　syl　lables．　　This

stoi　cal　ly　minimal　i　st　aesthetic　has　exi　ste（1’しhroughout　Japanese　l　iterary
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hi　story，　influenc　ing　not　only　Japanese　American　arti　sts　but　al　so　to　Ameri　can

m。demistp・etsintheearlytwentiethcentury2．

　　　　　　Yet　we　shoul　d　be　careful　not　to　overest　imate　the　power　of　s　i　l　ence　in

di　scourse　because　i　t　i　s　often　a　form　of　pass　ive　resi　stance　or　resentment

rather　than　posi　tive　se　lf－assertion，　especial　ly　in　the　cases　of　women．　Various

works　such　as　Onna　To　Kotoba，　Akiko　Jugaku’s　l　ingui　sti　c　stu（iy，　as　wel　l　as

I　ssei　Ni　sei　War　Bri（le，　Eve　lyn　Nakano　Gl　enn’s　hi　storical　research　on　Japanese

American　women，　　show　that　women’s　si　lence　can　and　has　serve（i　as　evi　dence　of

male　（10mination　in　Japanese　an（i　Japanese　Ameri　can　sett　ings　（Jugaku　38，39，　Glen

207）．　　However，we　shoul（l　be　aware　of　the　comp　l　ex　an（i　mul　t　i－1ayere（i　nature　of

s　i　l　ences，　especial　ly　in　mul　t　i－cul　tural　contexts．

　　　　　Hi　saye　Yamamoto，　a　ni　se　i　（second　generat　ion）　Japanese　Ameri　can　femal　e

wri　ter，　uses　mul　ti－layered　s　i　l　ences　in　her　short　stori　es，　drawing　from　both

her　Japanese　Ameri　can　heri　tage　an（i　broa（1er　American　cultural　experi　ences．　As

King－Kok　Cheung　emphasi　zes　in　Arti　culate　Si　l　ences：　Hi　sa　e　Yamamoto　　Maxine　Hon

一旦，　s　i　lences　play　important　parts　in　Yamamoto’s　mul　ti－

cultural　stories．　Yamamoto’s　stories，　most　of　which　are　written　from　a　young

ni　sei　daughter’s　po　int　of　vi　ew，　often　show　i　ssei　（first　generation）　mothers

pathet　i　cal　l　y　s　i　l　enced　into　a　l　i　fe　of　（iru（igery　an（i　i　so　lat　i　on　on　the　farm　and　at

home．　　Yamamoto，　whi　le　being　sympatheti　c　to　the　fate　of　mothers，　expresses　the

emot　ional　compl　exi　ty　of　both　mothers　and　（1aughters　toward　each　other，　an（i　at

the　same　time　pays　tribute　to　her　own　Japanese　Ameri　can　cul　tural　tra（ii　tion　by

ski　l　l　ful　ly　making　si　lences　tel　l　stories．　　In　two　of　her　stories　whi　ch　focus　on

i　sse　i　mother／ni　se　i　（1aughter　relat　ionships，　　”Seventeen　Syl　lab　l　es”　an（i

”Yoneko’s　Earthquake，”　　Yamamoto　　achieves　thi　s　seemingly　para（10xi　cal　task　of

making　use　of　si　l　ences　in　or（ier　to　tel　l　stori　es．　　She　（iescribes　si　lences　of
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women　as　a　form　of　oPPress　ion　in　a　patriarchal　social　context　of　pre－Worl（i　War

I　I　Japanese　Ameri　can　soc　i　etyF　an（i　al　so　in　a　psycho　logical　context　of　mothers　in

general　and　of　mother／（iaughter　relationships　in　part　i　cular。　　In　a〔i（ii　tion，

Yamamoto’s　careful　descript　ion　of　the　s　i　lences，　as　wel　l　as　the　minimal　i　st

techni　que　which　charges　these　two　short　stories　wi　th　hidden　meanings，　proves

that　si　lence，　usually　a　negative　sign　of　powerlessness　and　opPression，　can　be

use（1in　a　subversive　way　for　Japanese　American　women　to　fin（1their　voices　an（1

to　pass　on　their　stories．

　　　　　In　”Seventeen　Syl　labl　es”　an（i　”Yoneko’s　Earthquake，　”i　ssei　mothers　are

force（i　into　si　lence　by　their　（lifficult　living　situations　as　first　generation

i㎜igrants．Mothers　in　both　stories　are　portrayed　as　isolated　figures．Hard

dai　ly　to　i　l　on　the　farm　as　we　l　l　as　at　home　and　their　rural　location　prevent　the

i　ssei　women　from　having　any　substantial　relationship　with　other　women．　Whi　le

the　Hayashi　fami　ly　in　”Seventeen　Syl　labl　es”　has　occasional　vi　s　i　tors，　the

Hosoumes　in　”Yoneko’s　Earthquake”　are　”the　only　Japanese　thereabouts”　（46）．

They　are　of　course　cut　off　from　the　ir　own　fami　l　i　es　by　the　Pac　i　fic　Ocean．

Their　poor　ability　to　understand　English　also　prevents　them　from　co㎜unicating

even　wi　th　the　ir　own　daughters，　l　et　alone　women　of　other　ethnic　backgroun（ls．

The　beginning　ep　i　so〔ie　of　”Seventeen　Syl　lab　les，”　in　whi　ch　the　mother　and　the

teenage　daughter　try　to　co㎜unicate　with　each　other　about伽左u，shows　us　how

l　imite（l　language　ski　l　ls　and　cultural　（iifferences　block　mothers　from

co㎜unicating　with　their　American－bom　daughters　who　are　fluent　in　English　but

know　”formal　Japanese　by　fi　ts　an（i　starts”　only　（8）．

　　　　　Patriarchal　soc　ial　norms　al　so　si　lence　i　ssei　women　in　Japanese　Ameri　can

soc　iety．　　Al　though　mal　e　dominance　i　s　not　expl　i　c　i　tly　describe（i　in　these
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stori　es，　we　can　see　how　it　forces　women　into　s　i　lence　in　their　re　lat　ionship

with　their　husbands．　　In　”Seventeen　Syllables，”Mr．　Hayashi　is　irritated　by

hi　s　wi　fe　Tomeシs　absorption　in　wri　t　ing　an〔i（ii　scuss　ing　poetry，　which　（1i　stract

her　from　working　on　the　farm　an（1from　keeping　him　company．　Finally，　he

terminates　her　career　as　a　poet　by　smashing　an（1burning　a　woodprint　she　won　at

aゐ∂f左正！contest．　　Tome　does　not　protest　or　even　lament　verbal　ly；　she　stan〔1s

”at　the　back　window　watching　the　（iying　fire”　（18）．

　　　　　Her　si　lence　is　not　enforced　by　her　husban（i　alone，　but　by　Japanese　an（i

Japanese　Ameri　can　social　norms．　　　When　Tome　an（i　her　（1aughter　Rosi　e　watch　the

fire　that　burns　Tome’s　prize　woo〔1print，　Tome　tel　l　s　Ros　i　e　the　secret　story　of

forbi（iden　love　between　her　and　　”the　first　son　of　one　of　the　wel　l－to－do

fami　l　i　es　in　her　vi　l　lage”　（18）．　　Her　pregnancy「an（i　the　b　irth　of　a　sti　l　lborn　son

（ii　sgrace　her　as　we　l　l　as　her　fami　ly　an（i　she　escapes　to　the　United　States　and

marries　her　husban（i　”as　an　alternative　to　suici　de”　（18）．　　The　flawl　essness　of

her　story　makes　Ros　i　e　real　i　ze　that　her　mother　has　been　repeating　the　story　to

herself　over　an（i　over　again　throughout　the　ensuing　years　without　being　able　to

tel　l　anyone　else，　let　alone　her　husban（i．　　She　tells　this　secret　l　ife　story　of

hers　to　Rosie　as　an　explanation　of　why　she　tolerates　her　husban（1’s　（10minance

over　her．　　Thus，　Tome　has　accepted　the　social　norms　that　puni　sh　her　for

premari　tal　sexual　behavior　an（i　shame　her　into　s　i　l　ence．　　She　cannot　arti　culate

her　anger　towar（1the　inst　i　tution　whi　ch　shames　her　into　s　i　lence　nor　her　anger

toward　the　husband　who　ki　l　l　s　the　poet　in　her．　　Her　rage，　aime（i　at　Rosi　e，　who

i　s　just　beginning　to　be　romanti　cal　ly　involved　wi　th　a　young　Mexi　can　man　an（i　i　s

apParently　rea（iy　to　repeat　Tome’s　foo　l　i　sh　mi　stakes，　i　s　in　fact　her　anger　at

herself　in　thin　（iisguise．　　But　even　this　anger，　however　fierce，　is　never　put

into　wor（is　but　only　shown　by　”her　eyFes　an（i　her　twi　ste（i　mouth”　an（i　the
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tightness・fhergriph・ldingR・sie’swrists（19）．

　　　　　Thi　s　s　i　l　ence　enforced　by　mal　e　contro　l　i　s　un（1erl　ine（1al　so　by　Ros　i　e’s

observat　ion　of　the　s　i　l　ence　of　M士s．　Hayano，　another　i　sse　i　woman　who　”sat　al　l

evening　in　the　rocker，　as　motionl　ess　an（l　unobtrus　ive　as　i　t　was　poss　ib　l　e　for

her　to　be”　（10）．　　Mrs．　Hayano’s　feeb　l　e　con（ii　t　ion　cause（l　by・her　first

chi　l（1birt五　makes　her　mental　ly，　as　wel　l　as　physi　cal　ly，　　di　sturbe（1，　whi　le　her

husban（1remains　”han（isome，　tal　l，　an（i　strong”（10）．　　The　grim　pi　cture　of　M士s．

Hayano’s　fate　un（ier　a　patriarchal　system　which　reduces　her　to　a　chil（1－bearing

machine　i　s　ironi　cal　ly　state（i：　”thi　s　woman，　in　thi　s　same　con（iition，　ha（i　carrie（i

andgivenissuetothreebabies”（10），

　　　　　Even　Tome’s　attempt　to　have　a　creative　voice　as　aカ∂∫ノヒ乙！poet　has　a　l　imit．

Al　though　Tome　achi　eves　a　certain　（iegree　of　autonomy　as　Ume　Hanazono，　her

poet　i　c　pseudonym，　1う∂1左zl　poetry　itse　l　f　confines　her　wi　thin　Japanese　American

cul　tural　norms．　　We　shoul　d　bear　in　mind　that　カ∂1左z！i　s　probably　the　only　form

of　art　al　lowe（i　to　Tome，　because　of　i　ts　brevi　ty，　s　ince　she　can　compose　only

after”thedinnerdishes［are］d・ne”（9）3』伽左〃’sJapaneselanguagelimits

her　audience，　an（i　its　brevity　and　rigi（i　form　prevents　Ume／Tome　from　expressing

hersel　f　freely．　　The　number　seventeen　which　signi　fi　es　the　number　of　syl　lab　les

in　カ∂ノ左〃correspon（is　to　the　seventeen　years　since　she　gave　birth　to　a

sti　l　lborn　son，　　years　in　whi　ch　Tome　has　been　si　l　ence（1，　and　whi　ch　symbol　ize　the

r　i　gi（li　ty　in　whi　ch　she　i　s　confine（i　by　the　Japanese　cul　tural　tradi　t　i　on．

　　　　　　Mrs．　Hosoume　also　is　si　lence（i　by　her　husband’s　physical　brutal　ity　in

”Yoneko’sEarthquake．”BecauseofanaccidentduringtheLongBeach

earthquake　of　1933，　Mr．　Hosoume　i　s　phys　ical　ly　too　weak　to　（10　the　farm　work　an（i

probably　sexual　ly　impotent，　whi　l　e　hi　s　wife　an（l　the　young　Fi　l　ipino　farmhan（1

Marp・practicallyrunthefamt・gether4．lrritatedbyhis・wnp・werlessness，
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he　complains　that　hi　s　wi　fe，　Marpo，　and　the　chi　l（lren　are　di　srespectful　an（1

impu（ient　toward　him．　　When　M士．　Hosoume　criti　c　izes　Yoneko　for　wearing　nai　l

pol　i　sh　an（l　Mrs．　Hosoume　（iefen（is　her，　Mr．　Hosoume　cal　l　s　hi　s　wi　fe　”nama－iki”　（”

whi　ch　i　s　a　shade　more　revol　t　ing　than　being　merel　y　insol　ent”）　and　then　s　laps

her　in　the　face　（53）．　　When　M士s．　Hosoume　has　an　affair　wi　th　Marpo　an（i　becomes

pregnant，　M士．　Hosoume　drives　her　to　a　Japanese　hosp　i　tal　for　an　abortion　and

Marpo　disappears　from　the　farm　on　the　same　（iay．　Although　we　are　not　expl　icitly

tol（i，　we　can　assume　that　both　the　abortion　an（i　Marpo’s　di　scharge　take　place

under　Mr．Hosoume’s　co㎜and．皿rs．Hosoume，overwhelmed　by　the　abortion　and

the　following　su（1（ien　（1eath　of　her　five－year－ol（1son　Seigo，　probably　by

apPendicitis，　retreats　into　Christian　faith　and　”［does］　not　seem　interested　in

discussing　anything　but　Go（i　an（i　Seigo”（55）．

　　　　　Her　affair　wi　th　Marpo，　l　ike　Tome’s　カ∂1左〃，　i　s　l　imite（1in　itse　l　f．　　Whi　le　i　t

is　a　deviation　from　the　conventional　nor皿s　which　sustain　the　patriarchal

fami　ly　structure，　Mrs．　Hosoume　is　in　fact　just　replacing　one　dominant　male

figure　with　another．　　As　Stan　Yogi　points　out　in　”Legacies　Revealed：

Uncovering　Plots　in　the　Stories　of　Hisaye　Yamamoto，”　after　the　earth（luake

whi　ch　inval　i　dates　M士．　Hosoume　an（i　stimulates　the　affair，　　Marpo　practical　ly・

replaces　M士．　Hosoume　（175）．　　We　are　tol（l　that　Marpo　”hapPene（1to　be　in　the

room　rea（iing　a　newspaper”while　M士s．　Hosoume　stands　ironing　（53）．　When

瞼．Hosoume　hi　ts　hi　s　wi　fe，　Marpo　responds　to　Mrs．　Hosoume’s　glance　toward　him

and　behaves　as　a　protective　patriarch　by　hol（iing　back　Mf．　Hosoume　an（i　saying

”Thechildrenarehere”（53）．This，asYogipoints・ut，isastartlingchange

in　hi　s　character　because　he　used　to　be　shy　an（i　meek　in　front　of　M士．　an（l　M士s．

Hosoume　（177）．　　After　the　abort　ion，　M士s．　Hosoume　total　ly　surrenders　to　the

Japanese　social　or（1er　symbol　ize（l　by　the　Japanese　American　church　whi　ch　she　now
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fre〔luents．　　Her　feebleness　resurrects　Mf，　Hosoume　back　into　hi　s　original

authoritative　position，　and　he　can　now　affor〔i　to　be　”very　gentle”　toward　his

wi　fe　（55）．　　　Mrs．　Hosoume　never　expresses　her　fee　l　ings　nor　exp　lains　　to・

Yoneko，　who　i　s　on　l　y　ten　years　o　l　d，　　what　actual　ly『has　hapPened．

　　　　　Final　ly，　at　a　core　of　the　ir　s　i　l　ences　Tome　and　Mヱs．　Hosoume　share　the

forbi（iden　topic一一the　unwanted　pregnancy　an（i　lost　babi　es，　st　i　l　lborn　in　Tome’s

case　an（i　aborted　in　Mrs．　Hosoume’s．　　As　Judi　th　Wi　lt　points　out　in△hΩ工血」

Choice　an（i　Contem　orar　　Fiction，　abortion　especially　is　a　topic　on　which

women　were　hi　stori　cal　ly　si　l　ence（i　（10）．　　Barbara　Johnson，　in　her　essay

”Apostrophe，　Animation，　and　Abort　ion，”　examines　the　in（ii　stingui　shabi　l　ity・of

abortion　an（i　other　forms　of　the　loss　of　a　chi　l（i　in　womeny　s　consciousness，

arguing　that”any　death　of　a　child　is　perceived　as　a　crime　co㎜itted　by　the

mother” （641）．　　Go　ing　further，　Johnson　c　i　tes　Jacque　Lacan’s　l　ingui　sti　c　theory

to　explain　how　it　is　difficult　for　a　woman　to　speak　as　a　subject　from　a　mother’s

vi　ewpoint，　espec　ial　ly　when　her　chi1（1i　s　lost，　since　”the　verbal　（ieve　lopment　of

an　infant．．．　begins　as　a　（ieman（i　a（idresse（i　to　the　mother，　out　of　which　the

entire　verbal　universe　is　spun”　an（i　therefore　”the　mother”　is　”a

pers・nificati・n．．．ofOthemessitself”（641）．Thus，doublysilencedbyguilt

an（l　psycho－1inguistic　otherness，　Tome　can　speak　of　her　stillborn　son　but　only

in　a　ti　ghtly　con（iensed　manner，　　not　unl　ike　her　カ∂ノ左〃，　as　Yamamoto’s　narrative

suggests．　　Tome’s　te　l　l　ing　the　story，　whi　ch　i　s　perceived　as　a　form　of

”vio　lence” by　Ros　i　e，　i　s　in　fact　a　vio　l　ent　act　of　breaking　a　taboo，　and

therefore　can　be　expresse（i　only　in　a　veryF　restricted　way．　　As　Johnson　points

out，　”when　a　woman　speaks　about　the　death　of　chi1（1ren　in　any　sense　other　than

that　of　pure　loss，　a　powerful　taboo　i　s　being　vio　lated”　（641）．　　Mrs．　Hosoume

remains　even　more　si　lent　than　Tome．　　Her　only　out　l　et　i　s　her　”pecul　iarly　intent



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9

eyes” azing　at　Yoneko　and　her　short　and　enigmatic　co㎜ent”Never　kill　a

person，　Yoneko，　because　if　you　（io，　God　wil　l　take　from　you　someone　you　love”

（56）．As　the　co㎜ent　suggests，Mrs．Hosoume　regards　abortion　as　killing　of”a

person，” 　an（1therefore　i　s　overwhelmed　by　gui　l　t　an（i　surrenders　into　si　lence

without　a　wor（i　of　protest　or　anger．

　　　　　　　　Thus，　Yamamoto’s　i　sse　i　women　exemp　l　ify　the　si　l　ence　of　mothers，　who　go

through　marriage，　pregnancy，　chi　l（i　rearing，　in　pre－Wor1（i　War　I　I　　Japanese　and

Japanese　American　co㎜unities．Along　with　Japanese　cultural　traditions　which

honor　silence　in　both　women　an（1men　as　a　sign　of　fortitu（ie　and　selflessness

an（i　the　i　ssei　womeny　s　si　l　ence　force（i　by　mal　e　dominance，　both　Tome　and　Mrs．

Hosoume　are　further　s　i　l　ence（l　as　mothers　by　what　Ri　ch　cal　l　s　”motherhoo（i　as

inst　i　tution．” Yamamoto’s　techni　que，　whi　ch　charges　si　l　ences　wi　th　meanings，

shows　the　moments　in　whi　ch　i　sse　i　mothers’　repressed　fee　l　ings　emerge　through

their　silences．

　　　　　As　I　have　alrea（1y　stated，　Yamamoto　uses　ni　sei　daughters’　po　int　of　view　in

these　stories．Their　i㎜ature　ages　and　their　preoccupation　with　themselves，

which　i　s　typ　ical　of　their　developmental　stages，　prevent　them　from

understanding，　much　l　ess　articulating，　what　i　s　real　ly　happening　to　their

mothers．　　Therefore，　much　of　the　important　part　of　the　mothers’　stories　has　to

be　guesse（1rather　than　be　expl　icitly　tol（1．　　Besi（1es　her　conscious　use　of　this

technique　of　the　limite（i　point　of　view，　as　well　as　the　influence　of　Japanese

tra（li　t　ion　whi　ch　values　subtl　ety　an（i　s　i　l　ence　rather　than　e　loquence，　why　（10es

Yamamoto　choose　the　i㎜ature　daughters2point　of　view5？This　question　leads

us　to　another　silence　in　the　stories，・the　untol（i　story　of　mother一（iaughter

relationships，　buri　e（i　even　under　the　secret　stori　es　of　i　ssei　mothers．
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　　　　　1n　”Seventeen　Sy・11ables”　and　”Yoneko’s　Earthquake，”　the　（laughters　have

ambivalent　feel　ings　towar（i　their　mothers．　　Both　Rosie　an（1Yoneko　a（imire　an（i

sympathize　their　mothers　an（i　resent　the　fathers　who　oPPress　their　wives．　　At

the　same　t　ime，　however，　they　resent　and　di　stance　themse　lves　from　their

mothers，　though　with　a　sense　of　guilt．　Recent　feminist　psychoanalytic　stu（1ies

such　as　Nancy　Chodorow’s　The　Re　ro（iuct　ion　of　Motherin　　argue　that　a　（iaughter

has　strong　attachment　to，　an（i　i（1entifi　cation　with，　her　mother，　an（1she　al　so

feels　a　strong　nee（i　to　distance　herself　from　the　mother　in　or（1er　to　have　a

sense　of　separate　in（1ivi（iuality．　Also　as　Rich　suggests，　（laughters　feel　anger

towar〔1their　mothers　who，　as　role　model　s　as　wel　l　as　social　iz　ing　agents，

perpetuate　mal　e　（iominance　in　the　fami　ly　structu：re　and　pass　on　powerlessness

andasenseofinferioritytothem（243，4）．

　　　　　The　（iaughters　in　these　stori　es　confront　thi　s　ambival　ence　when　i　ts　tension

i　s　most　he　ightened．　　Yamamoto　captures　the　intense　moments　of　the　daughters’

ambivalence　towar（i　their　mothers　in　the　economy　of　minimalist　language　an（i

i　l　lustrates　the　sense　of　imposs　ib　i　l　i　ty　for　the　（iaughters　to　express　thi　s

ambivalence，　especial　ly　anger　an（1the　nee（i　to　separate　themse　lves　from　the　ir　own

mothers．

　　　　　　In　”Seventeen　Syl　lables，”　we　can　see　Rosi　e’s　amb　ivalence　in　her　response

to　her　mother　on　the　subject　of　カ∂ゴ左こz．　　When　Tome　first　talks　to　Ros　i　e　about

the　カ∂1」をzl　whi　ch　she　just　compose（1，　　we　can　sense　Ros　i　e’s　respect　for　her

mother　as　a　カa∫左u　poet　who　can　express　in　just　seventeen　syFl　labl　es　”the　charm

of　a　kitten，as　well　as　co㎜ent　on　the　superstition　that　owning　a　cat　of　three

colors　meant　good　luck”（8）．Moreover，we　can　see　her　desire　to　co㎜unicate

with　her　mother　in　imagining　hersel　f　talking　to　her　about　her　own　version　of

カafノヒ〃whi　ch　she　foun（i　in　her　mother’s　magaz　ine：
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　　　　　　．．．This　was　what　was　in　［Rosiey　s］　min（1to　say：　I　was　looking

　　　　　　through　one　of　your　magaz　ines　from　Japan　last　night，　Mother，　an（i

　　　　　　towar（is　the　back　I　foun（i　some　カ∂∫窺！　in　Engl　i　sh　that　（1e　l　ighte（1me．．．

　　　　　　　　　∫オ15加o㎜加傷∂刀ゴ10！

　　　　　　　　∫1∫θ餅欲θ，oo㎜θ∫1指庇，

　　　　　　　　甜一帥∫刀8∫b－50吻θ面ゆ．（8）

　However，　her　non－sensical　1う∂1左こ！parody　which　i　s　a　hybri　d　of　Engl　i　sh，　French，

and　a　Japanese　form　with　one　excess　ive　syl　lable　can　be　seen　as　both　respect

for　her　mother’s　l　iterary　tradi　tion　and　an　effort　to　break　away　from　it．　　By

bringing　up　this　」う∂1左こ1paro（iy，　Rosie　is　（1istancing　herself　from　her　mother　by

cri　ti　quing　the　rigi（l　form　of　”seventeen　syl　labl　es　only　whi　ch　［are］　（iivide（1

into　three　l　ines　of　five，　seven，　an（i　five　syl　lab　l　es”　（8）　an（i　her　mother’s

seriousness　toward　the　subj　ect　of　カ∂1左〃．　　She　i　s　searching　for　her　own　voice，

apart　from　her　mother’s，　preferring　English　which　is　”ready　on　the　tongue”　to

Japanese　”whi　ch　［has］　to　be　searche（1for　an（1examined，　and　even　then　put　forth

tentative　ly　（probably　to　meet　wi　th　laughter）”　（8）．　　Thi　s　effort　for　separation

i　s　accompani　e（i　with　a　sense　of　gui　lt，　which，　in　Ros　i　e’s　case，　i　s　gui　lt　for　not

being　fluent　in　her　”mother　tongue，”　　Ros　i　e，　unab　l　e　to　express　her　feel　ing

towar（l　her　mother　because　of　i　ts　complexity　as　wel　l　as　her　sense　of　gui　lt，

retreats　into　a　glib　”yes，　yes，　I　un（ierstan（i”　（8）．

　　　　　When　Tome　apologizes　to　her　husband　about　her　absorption　in　Z～∂1左z！and　he

onl　y　grunt　s，　Ros　i　e　hates　her　father　for　”（ieny　ing　her　mother”　but　at　the　same

t　ime　she　hates　her　mother　as　wel　l　”for　begging”　（12）．　　We　can　see　here　the

moment　in　whi　ch，　as　Ri　ch　exp　lains，　a　（iaughter’s　anger　at　her　mother　”di　sso　lves

into　gri　ef　an（1anger　for　her”　（224）．　　Thi　s　anger　at　her　mother，　coup　l　e（1wi　th

anger　for　her，　i　s　both　Rosi　e’s　i（1entification　wi　th　her　mother　as　wel　l　as　her
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（1i　stanc　ing　herse　lf　from　her　mother，・1ea（iing　her　not　only　to　imagining　in　her

mind　both　of　her　parents　（1ea（i　but　al　so　to　a　se　lf一（1estruct　ive　image　of　”three

contorte（i，　blee（ling　bo（iies，　one　of　them　hers”　（12）．　When　M士．　Kuroda，　the

カ∂ノ左θeditor　of　the　Japanese　newspaper，　vi　s　its　Tome　to　di　stribute　the　first

prize　woo（iprint　an（i　Tome　invi　tes　him　into　the　house　for　a　cup　of　tea，　her

husban（1becomes　impati　ent　because　of　the　t　ime　lost　from　the　farm　work．　We　see

that　Ros　i　e　syFmpathizes　with　her　mother　rather　than　her　father，　because　when

herfathertellshert・g・and．remindherm・ther・fthet・mat・es，sheg・es

”s　lowly，”　which　can　be　interprete（i　as　a　pass　ive　supPort　for　her　mother’s

invo　lvement　with　カ∂f左こ！an〔i　a　s　i　l　ent　protest　against　her　father’s　intolerance

（17）．　　But　when　she　fin（1s　her　mother　l　i　stening　to　Mr．　Kuro（ia’s　カ∂1ノヒ〃theory，

we　can　sense　that　she　also　feels　al　ienate（i　from　her　mother　who　pushes　her　away

whi　l　e　”speaking　in　the　language　of　M士．　Kuro（ia”　（17）．

　　　　　During　the　ir　last　confrontat　ion　Rosi　e　feel　s　strong　ambi　val　ence　about　her

mother’s　l　i　fe　story．　　Ros　i　e’s　first　reaction　i　s　to　shy　away　from　the　shocking

story．　　She　secret　ly　wi　shes，　”Don’t　te　l　l　me　now．．．　te　l　l　me　tomorrow，　tel　l　me

next　week，　donコt　tel　l　me　today”　（18）．　　After　l　i　stening　to　her　mother2s　love

story，　which　resul　te（1in　the　birth　of　a　st　i　l　lborn　son，　Ros　i　e　shows　her

un（lerstanding　an（l　sympathy，　though　in　a　clumsy　way，　by　saying　”I　would　have

liked　a　brother”（19）．At　the　same　time，this　co㎜ent　can　be　seen　as　Rosie’s

effort　to　（ieny・her　mother’s　total　ly・negative　feel　ing　towar（l　heterosexual

relationships　and　to　”［push］　back　the　i　llumination　which　［threatens］　all　that

darkness　that　ha（i　hi　therto　been　mere　ly　mysterious　or　even　glamorous”　（19）．

Her　mother’s　co㎜and　never　to　marry，a　desperate　attempt　to　save　Rosie　from

the　trage（iy　of　female　sexual　i　ty，　does　not　reach　Rosie　who　i　s　too　preoccupi　e（i

with　her　newly　foun（l　sexual　ity　awakene（1by　Jesus，　a　young　Mexi　can　who　works
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for　the　Hayashi　farm．　　She　tries　to　break　away　from　her　mother’s　han（1s　ho　l（iing

her　wrists，　an（1answers　her　only　with　”the　familiar　glib　agreement”again

（19）．

　　　　　　　In　”Yoneko’s　Earthquake，”　　Yoneko’s　feel　ing　toward　her　mother　i　s，

because　of　her　younger　age，　more　of　a　pure　admirat　ion　an（i　close　attachment

than　Rosie．　　Yoneko　cheri　shes　the　memory　of　her　mother　when　she　was　younger：

”She　ha（i　at　t　imes　been　so　struck　wi　th　her　mother’s　apPearance　that　she　ha（1

（lroppe（1to　her　knees　an（i　mute　ly　claspe（1her　mother’s　legs　in　her　arms”　（53）．

However，　thi　s　memory　i　s　accompani　e（i　wi　th　the　memory　of　rej　ect　ion．　　She　”l　earned

to　contro　l　her　fee　l　ings　because　at　such　times　her　mother　ha（l　usual　ly　walke（i

away，saying’My，whataclingingchildyouare．You’vegottolearntobea

l　i　ttl　e　more　in（1epen（lent’”　（53）．　She　st　i　l　l　a（imires　her　mother’s　beauty　and　when

her　mother　talks　about　the　e　laborate　process　she　used　to　go　through　in　order

to　dye　her　nails　with　groun（ied　flower　petals　when　she　was　a　child　in　Japan，

she　i　s　fascinate（i　and　imagines　that　her　mother　must　have　been　a　beaut　iful

chi　ld，　　Though　Yoneko　（ioes　not　know　what　hapPene（i，　she　i　s　total　ly　sympathet　ic

when　her　mother　i　s　in　pain　an（i　in　sorrow．　　She　accompanies　her　mother　to　the

JapanesechurchonSundaysafterSeigo’sdeatheventhoughsheherselfd・es

not　believe　in　God．　　However，　the　various　（luestions　which　Yoneko　asks　about

God’s　character　imp　ly　her　（ii　stanc　ing　form　Mrs．　Hosoume’s　passive　acceptance　of

the　Japanese　Ameri　can　values　in　whi　ch　she　i　s　si　lently　confined，　ancl　whi　ch　are

symbol　i　ze（i　by　the　Japanese　language　version　of　”Let　Us　Gather　at　the　River”

whi　ch　they　s　ing　at　the　Japanese　Chri　st　ian　church．

　　　　　Yoneko’s　moment　of　（1etachment　from　her　mother　comes　when，　toward　the　en（l

of　the　story，　her　mother　te　l　l　s　her，　”　Never　ki　l　l　a　person，　Yoneko，　because　if

you　（lo，　Go（1wi　l　l　take　from　you　someone　you　love，”　to　which　　Yoneko　quickly
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respon（is　”1　（lon’t　believe　in　that，　1　（10n’t　believe　in　Go（1”　（56）．　Although

Yoneko　i　s　never　told　her　mother’s　secret　relationship　with　Marpo，　she　somehow

senses　that　there　is　a　connection　between　her　mothef　s　co㎜ent　and　the　ring

which　Marpo　gave　M士s．　Hosoume，　an（l　her　reaction　i　s　to　shy　away　from　the

subject．　Thus　Yoneko　i　s　unconscious　ly　rej　ecting　her　mother’s　negative

representationofheterosexualrelationshipsinseparation，death，andguilt，

an（l　she　i　s　al　so　refus　ing　the　male－centere（i　social　or（ler　represente（1by　”Go（1”

to　whom　her　mother　surrenders．　As　in　Rosie’s　case，　this　（1istancing　is

accompani　e（l　with　a　sense　of　gui　l　t　on　Yoneko’s　si　de，　symbol　i　zed　by　her　gui　l　t

over　the　secret　ring，　whi　ch　she　alrea（1y　lost．

　　　　　　In　both　stories，　daughters　do　not　verbal　ly　express　either　their　desire

to　identi　fy　wi　th，　or　their　detachment　from，　the　mothers．　　As　Rich　explains，　i　t

i　s　（ii　ffi　cul　t　for　a　daughter　to　arti　culate　her　feel　ings　towards　her　mother　in　a

patriarchals・ciety（221）6．Yamam・t・，bymakingthedaughtersad・lescent，

captures　the　he　i　ghtened　tens　ions　and　dramatizes　the　s　i　lent，　though　intense，

amb　ivalence　on　the　part　of　（1aughters．

　　　　Whi　l　e　the　s　i　lences　of　these　stories　show　women’s　oppressed　status　in

Japanese　Ameri　can　culture，　there　are　other　kin（is　of　s　i　lences，　whi　ch　are　mo（ies

of　expression　rather　than　the　result　of　femal　e　oppression．　　In　”Seventeen

Syl　labl　es，”　Mr．　Hayashi’s　si　l　ence　shows　hi　s　irritat　ion　an（i　anger　rather　than

oPPress　ion．　　When　the　Hayashi　s　vi　s　i　t　the　Hayano　fami　ly，　Mr．　Hayashi　rea（1s　a

五∫飴magaz　ine　whi　l　e　hi　s　wife　and　Mr．　Hayano　（1i　scuss　カ∂1左i！，　an〔i　then　abruptly

l　eaves　the　house　”saying　nothing”　（11）．　　When　Tome　apo　logizes　to　her　husban（i

by　saying　”　You　know　how　I　get　when　it’s　haiku．。．I　forget　what　time　i　t　i　s，”　he

only　”grunts，”　　and　Ros　ie　aptl　y・senses　that　her　father　i　s　”denying　her　mother”
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（12）．　　Al　so　Tome’s　calm　si　lence　when　she　watches　her　pri　ze　woodprint　burning

expresses　her　deep　despair　and　loneliness，　though　in　a　passive　way．

　　　　　In　”Yoneko’s　Earthquake，”　the　story　of　M：rs．　Hosoume，　hi（1（ien　behind　the

seemingly　sporadic　episodes，　is　tol（l　not　explicitly　by　wor（is，　but　by　silences．

We　start　suspecting　Mrs，　Hosoume　of　having　an　affair　with　Marpo　when　she　gives

a　ring　to　Yoneko　and　te　l　l　s　her，　”I　f　your　father　asks　where　you　got　i　t，　say　you

found　it　on　the　street”without　explaining　to　her　where　it　is　actual　ly　from

（52）。．　Obviously　someone　other　than　her　husban（i　gave　her　the　ring，　an（I　she　has

to　keep　it　secret　from　him．　When　the　Hosoume　family　take　the　trip　to　the　city

on　a　weekday　afternoon　to　a　Japanese　hospita1，　　which　i　s　the　”most　unusual”

thing　to　（10，　the　parents　（io　not　explain　the　nature　of　the　trip　to　the

chi　l（lren，　an（i　the　father　（iemands　that　the　chi　l　dren　te　l　l　no　one　about　the　vi　sit

（54）．　　Besi（ies　the　brief　description　of　M士s．　Hosoume’s　state　of　pain　when　she

comes　out　of　the　hospital　and　the　vague　explanation　that　”she　was　feel　ing　a

l　i　tt　le　un（ier　the　weather　and　that　the　（ioctor　had　admini　stered　some　necessari　l　y

astringent　treatment，”we，　as　we　l　l　as　Yoneko，　are　given　no　detai　l　s　（54〉．　　I　t

is　because　of　this　silence　of　the　parents　and　the　si　lence　forced　on　the

children，　that　we　assume　that　M上s．　Hosoume　had　an　abortion．　Also　the　silence

of　Marpo，　when　he　di　sapPears　from　the　farm　wi　thout　even　saying　good－bye　to

Yoneko　and　Seigo，　confirms　our　suspicion．　His　silence　strikes　us　as　strange

because　Yoneko　and　Seigo　were　quite　attached　to　him　and　he　has　become

indi　spensabl　e　for　the　fami　ly．　　Thus，　these　two　stori　es　not　onl　y　i　l　lustrate

the　oPPress　ion　of　si　l　enced　women　but　go　further　and　tel　l　their　l　i　fe　stori　es　by

the　use　of　different　kinds　of　si　lences。

　　　　　As　Charles　Crow　points　out　in　”The　Issei　Father　in　the　Fiction　of　Hisaye

Yamamoto，” 　the　stori　es　show　poss　ib　i　l　i　ties　that　the　daughters　break　through
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the　multi－1ayere（i　si　lences　an（10btain　their　own　vo　ices　for　expressing

themse　lves　as　art　i　sts　（36）．　　Ros　ie　obviously　inheri　ts　her　mother’s　sensitivi　ty

towar（11anguage，　reads　haiku　magaz　ines　an（1cheri　shes　the　haiku　parody　written

in　Engl　ish．　She　also　ski　llful　ly　imitates　various　movie　stars　to　entertain　her

fri　ends　at　school．　　Yoneko　al　so　shows　the　wi　l　l　to　search　for　her　own　voice．

When　she　i　s　converte（1to　Chri　stiani　ty，　she　tries　to　create　her　own　vers　ion　of

God’simagebyaskingMarpoquestions：

　　　　　　Who　di（i　Marpo　supPose　was　God’s　favori　te　movies　star？　Or，　what

　　　　　　soun（1（ii（1Jesus’　1aughter　have　（i　t　must　be　l　ike　music，　she　a（i（le（i，

　　　　　　nodding　sagely，　answering　herse　lf　to　her　own　　sati　sfaction），　and

　　　　　　did　Marpo　supPose　that　God’s　sense　of　humor　woul（l　have　apPrec　iate（1

　　　　　　the　（ielicious　chant　she　ha（i　learne（1　　　　　　from　friends　at　school

　　　　　　today＝

　　　　　　　　　　乃θrθ∂1ガ初o伽那oηθ5，

　　　　　　　　　　肪θ－θ訂ガオ刀o加那o刀認，

　　　　　　　　　　乃αrθ塑アわθ加卵α7訪θ■θSオof70〃伽幽

　　　　　　　　　β碗孟力θfθ∂ノガ加o加850η〃57

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（49，50〉

　She　enjoys　wor（i　play　an（i　composes　songs　as　a　means　of　survival　as　wel　l　as　for

fun．　After　Seigo　dies，　”W五enever　the　thought　of　Seigo　crosse（i　her　min（i，　she

instant　ly　began　composing　a　new　song，　and　thi　s　worked　very　we11”　（56）．　　By

having　access　to　various　forms　of　expression　and　skil　ls　in　Engl　ish，　the

（iaughters　have　more　freedom　to　tel　l　stories　and　a　potent　ial　ly　bi　gger　audi　ence．

They　learn　the　ir　mothers’　stori　es　in　sp　ite　of，　and　　by　way　of，　the　ir　si　l　ences，

an（1tell　the　stories　articulately　for　larger　audience．　I　would　push　Crow’s
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po　int　further　an（1argue　that　Yamamoto’s　daughters　gain　creativity　not　only　by

breaking　through　the　si　lences　but　al　so　by　making　use　of　the　si　lences．　　It　i　s

important，　therefore，　that　these　stories　are　wri　tten　in　the　form　of

retrospect　ive　of　the　（iaughters　tol（1with　a　grown－up　consc　iousness．　Yamamoto，

by　using　young　ni　sei　（iaughters7　vi　ewpo　ints，　suggests　the　future　possib　i　l　ity　of

daughters　final　ly　tel　l　ing　their　mothers　stori　es。　　As　a　matter　of　fact，　these

stori　es　themse　lves　are　Yamamoto’s　own　achievement　as　a　ni　sei　（1aughter　giving

vo　i　ce　to　her　mother’s　si　lences，　though　in　a　fict　ional　form7．　By　using　young

daughters’　po　ints　of　vi　ew，　Yamamoto　succee（is　in　representing　mothers　without

apPropriating　their　voices　an（1　expresses　the　reality　of　the　nisei　（iaughters，

their　irritation，　detachment，　anger，　an（1i（ient　ification　wi　th　i　sse　i　mothers．

　　　　　　Rich　argues　”women　are　ma（ie　taboo　to　women一一not　just　sexual　ly，　but　as

comra（ies，　cocreators，　coinspiritors．　　In　breaking　this　taboo，　we　are　reuniting

wi　th　our　mothers；　in　reuniting　wi　th　our　mothers，　we　are　breaking　thi　s　taboo”

（255）．

Yamamoto　recaptures　i　ssei　mothers’　experi　ences　as　we　l　l　as　ni　sei　（1aughters’

visions．　By　using　minimalist　technique，　and　making　use　of　silences，　she　not

only　succee（is　in　te　l　l　ing　daughters’　stories　but　al　so　in　making　the　mothers’

si　lence　tel　l　the　ir　own　stori　es．　　Whi　le　mothers　an（1daughters　can　never　openly

talk　to　each　other　about　their　experiences　and　feelings，　recognition　of　these

feel　ings，　acknowledgement　of　the　very　exi　stence　of　”thi　s　cathexi　s　between

mother　and　daughter，”　as　Ri　ch　〔iescribes　it，　i　s　a　way　to　arti　culate　women’s

real　i　ty　（225）．　　By　recovering　i　sse　i　mothers　stori　es，　　giving　them　vo　i　ce

through　s　i　l　ences，　Yamamoto　recreates　a　usab　l　e　past　for　ni　sei　（iaughters　and

every　one　of　us　willing　to　share　it．
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1．On
of　King－Kog　Cheung　s　Articulate

interpretat　ion　and　evaluation　of　women’s　s　i　l　ences，　see　the　introduction
　　　　　　　　　　　　’　　　　　　　　　　　Si　lences：　Hi　sa　e　Yamamoto　　Maxine　Hon

K一　（1－26）．　　Whi　le　owing　much　to　Cheung’s　stu（iy　of　mul　ti－
cultural　si　lences，　my　arti　c　le　focuses　on　the　meanings　of　si　lences　in　mother－d

（iaughter　relationships　in　multi－cul　tural　settings．

2．Masao　Miyoshi，　in　his△ΩΩg皿pl1⊆幽旦Ω旦，
of　modern　Japanese　l　iterature，　states：

explaining　the　characteristics

　　　Perhaps　more　important　than　any　other　factor　in　thi　s　who　l　e

problem　of　language　and　style　［of　modern　Japanese　fiction］　is　the
typical　Japanese　〔lislike　of　the　verbal．　　It　might　be　sai（i　that　the
cu　l　ture　i　s　pr　imar　i　l　y　v　i　sual，　not　verbal，　in　ori　entat　i　on，　and

soc　ial　（1ecorum　provi（ies　that　ret　icence，　not　e　loquence，　i　s

rewar（ie（i．　　Similarly，　in　art　it　is　not　articulation　but　the　subtle
art　of　si　l　ence　that　i　s　value（1．　　Haiku　i　s　the　most　perfect

embodiment　of　thi　s　spirit　but　it　i　s　vi　sibl　e　el　sewhere　as　wel　l．．．

this　passion　for　silence　is　in　evidence　in　the　narrator’s　attitude
towar（i　the　story．　　Often，　the　scene　of　the　Japanese　novel　i　s　set

bysuggestionandevocationratherthandescription．（xv．）

3．Also　it　might　be　relevant　thatゐ∂ノ左〃is　often　consi（iere（i　to　be　respectable
and　therefore　a　suitab　le　form　for　women．　Mitsuye　Yama（la，　in　”A　MELUS　Intervi　ew，”

recol　lects　her　mother　making　di　st　inct　ion　that　”Senryu　［”A　lower　type　of　poetry

than　haiku”　and　”a　grass　roots　form”　according　to　Yama（ia］　i　s　　　alright　for

men，　but　women　should　be　wri　ting　haiku”　（99，　100）．

4．Although　there　is　no　explicit　reference　to　the　matter，　I　would　argue　that　we
can　assume　that　he　i　s　sexual　ly　impotent　because　M士s．　Hosoume’s　abortion　shows

that　both　M士．　an（i　Mrs．　Hosoume　be　l　i　eve　that　she　became　pregnant　by　Marpo．

5．　Many　cri　t　i　cs　who　（ii　scuss　Yamamoto’s　short　fi　ction，　such　as　King－Kok　Cheung，

refer　to　the　influence　of　mo（ierni　st　techni（lue　of　l　imi　te（i　po　int　of　vi　ew　（278）．

Charles　Crow　more　spec　ifi　cal　ly　mentions　Henry　James’　What　Mai　sie　Knew　in　hi　s

two　essays．

6．Yamamoto，　in　”A　MELUS　Intervi　ew，

daughter　co㎜unication　in　genera1

7．Yamamoto，
Syllables”

”　acknowledges　the　（iiffi　cultyF　in　mother一
（80）．

　in　her　letter　quote（i　by　Susan　Koppelman，　writes　that　”Seventeen
i　s　her　mothef　s　story　though　the　detai　l　s　are　not　true．
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