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Mais ou sont les mushi d’antan ?
Un changement culturel

Francoise Champault”

Ils ont vécu, de profundis
Les joyeux jurons de jadis

Georges Brassens. La ronde des jurons. 1958

Dire que l'entomologiste francais Jean-Henri Fabre (1823-1915) est beaucoup plus connu au Japon
qu’en France reléve de I'euphémisme tant sa notoriété y est grande, alors qu'elle est quasi-nulle
dans le Vaucluse méme ou Fabre a passé la derniere partie de sa vie. Au jardin d’enfants, dans les
écoles primaires japonaises, on éleve souvent des insectes. IIs sont nombreux a faire partie des
«mots de saison », kigo, utilisés dans la tradition des haiku. A la fin des années 70, en plein boom
des Nihonjin-ron, « discours sur les Japonais » dont le contenu visait 8 démontrer une spécificité de
la culture nippone (et in fine a exacerber le conformisme social), Tsunoda Tadanobu tentait d’établir
que les Japonais n’utilisent par leurs hémisphéres droit et gauche de la méme maniere que les
Occidentaux et expliquait I'empathie de ses compatriotes vis a vis du petit peuple par le fait qu’ils
utiliseraient I’hémisphere gauche, réservé d’habitude au langage, pour écouter le chant des insectes.
Passé un engouement ponctuel, il na convaincu personne, mais sa tentative est révélatrice de ce qui
peut sembler un axiome : de maniere aussi notoire qu’exceptionnelle, les Japonais se sentent
proches des insectes. Leur éphémérité, leur fragilité, leur sont des lecons de vie.

Voila pour l'idée recue. Comme toute idée recue, elle fige la réalité dans un monde d'ou le

changement est exclu. Elle demande en tout cas a étre examinée de plus pres et affinée.

Questions lexicales.

Les entomologistes japonais utilisent le mot konchil F:H. I s'agit d"un terme scientifique qui désigne
spécifiquement les insectes au sens zoologique, bétes a six pattes et dont le corps est composé de
trois parties. Les araignées et les cloportes par exemple en sont exclus. Konchil est un mot de
prononciation sino-japonaise, la prononciation des mots savants.

Par ailleurs, le mot spécifiquement japonais mushi, mot de tous les jours et non plus terme
scientifique, recouvre un champ lexical infiniment plus vaste. L'étymologie de ce mot est commune
avec celle du verbe musu, a traduire de différentes fagons selon les cas en francais (pousser, naitre...)

et qui est lié a une idée de vie, de génération, de prolifération dont la puissance et donc le controle
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dépassent le domaine des humains. Le Daijisen donne en exemple, significatif me semble-t-il, koke

no mushita haka-ishi « une pierre tombale recouverte (envahie ?) par la mousse». Musuko « fils » et
musume « fille » ont une étymologie identique. Il est possible que soit de méme origine le verbe
musu (homophone avec le verbe précédent, mais transcrit avec un kanji différent) qui désigne le fait
de ressentir une chaleur moite ou de faire cuire quelque chose a la vapeur. Pendant la saison des
pluies puis I'été, au moment ou la végétation devient exubérante et ou les mushi surgissent, il fait
mushi atsui « moite-chaud », jentends « mushi chaud ». L'expression muzumuzu suru peut désigner
un grouillement d’insectes, mais est employée aussi pour exprimer un état de « fourmillement ».
Elle se rapproche parfois de la locution francaise « avoir des fourmis dans les jambes » qui désigne
une ankylose, un engourdissement génant, mais s’en éloigne quand elle désigne un état d’excitation
mentale : une obstruction énerve. On est empéché de faire ce qu'on voudrait. « Ca » vous démange.
Oshiri ga muzumuzu sury, si I'on ne me pardonne un néologisme «avoir les fesses qui
muzumuzent », n'a pas de connotation directement sexuelle, mais indique un état d’énervement en

raison d"une contrainte qui empéche de passer a l'action.

Pour écrire le mot japonais mushi, les Japonais utilisent I'un ou l'autre de leurs syllabaires ou bien
un kanji (4, écriture simplifiée du caractére plus ancien i) dont le sens a connu des variations en
Chine. Le plus vieux dictionnaire chinois (vers l'an 100) lui donne le sens de vipeére. Dans les
Analectes de Confucius, il désigne tous les étres vivants, répartis en cinq catégories. Mushi a poils, a
leur téte le lion ; mushi ailés, a leur téte le phénix ; mushi a carapace, a leur téte la tortue ; mushi a
écailles, a leur téte le dragon ; mushi nu : 'homme.

Au Japon, la catégorie mushi a longtemps englobé les étres vivants que 'on ne pouvait faire entrer ni
dans la catégorie des animaux a poils et a quatre pattes, ni dans celle des hommes, des poissons ou
des oiseaux. Par exemple les coquillages, les chauve-souris, les Iézards, les serpents.... Autrement dit,
le vivant de l'ordre de l'indicible, et en ce qu'il est indicible, peut-étre ce qu'il y a de plus vivant et
donc d’incontrdlable. En 1906, Shimazaki Téson donne aux deux kanji Z<RE qui se lisent d’habitude
honng et signifient « instinct » la lecture mushi. Il confirme ainsi que le champ sémantique du mot
recouvre 'idée d'une tendance innée, voire d"une pulsion.

A T'heure actuelle, I'usage du mot mushi est resté dans la langue courante pour désigner non
seulement tous le petit peuple a six, huit ou « mille » pattes, mais englobe aussi les vers de terre,
parfois les grenouilles, les limaces ou les escargots.

Il est donc nécessaire de rectifier ce que jai écrit plus haut, ce ne sont pas les insectes qui font partie
des mots de saison des haiku, mais les mushi. Ainsi le haiku le plus célebre, celui que l'on connait
quand on n’en sait qu'un seul, le haiku de Matsuo Basho (1644-1694) : Furu ike ya tobi kawazu mizu no
oto, « le vieil étang/saute une grenouille/ un bruit dans I'eau », est un haiku qui parle de mushi.

Le mot mushi est aussi employé de nos jours pour désigner une dermatose qui sévit souvent aux

pieds, mizu-mushi, (mot a mot mushi d’eau) dont les symptdmes s'aggravent avec la chaleur - de la
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saison des pluies a 'automne - c’est a dire au moment de 'année ou surgissent de terre toutes sortes
de bestioles. Cette prolifération soudaine de crapauds, lézards, cigales, araignées, papillons, limaces,
chenilles, moustiques et autres petites bétes volantes ou rampantes, devait sembler autrefois
mystérieuse. Les Japonais ont d{i cohabiter avec ces présences, troublantes car elles ne s’inscrivent
pas dans la continuité de la vie quotidienne mais sont éphémeres, et correspondent au moment de
I'année qui va du repiquage du riz jusqu’a sa récolte, dont certains mushi sont les cruels prédateurs.

La traduction de mushi en frangais pose ainsi un probléme. Faute de mieux, on utilise « bestiole »,
diminutif de béte. Les mushi sont certes petits, voire impalpables. Mais le mot bestiole désigne aussi
une jeune personne ayant peu d’esprit. Or, les mushi ne sont ni stupides ni intelligents, mais font
preuve d’une puissance mystérieuse pour laquelle un diminutif ne convient pas. En témoigne, par
exemple, le mot correspondant au francais « bossu » semushi, «dos-mushi», en raison de I'ancienne
croyance qui voulait que leur handicap soit d(i a un mushi vivant dans leur dos. (Ce mot fait

maintenant partie de la liste des mots interdits d’antenne, en raison de son caractere stigmatisant.)

Nature, 0 nature

En francais, le mot « nature » désigne a la fois ce qu'il y a de plus étranger a 'homme et ce qui est
au plus profond de lui. La « nature » : ce que la main humaine n’a pas encore touché. Ce qui est en
dehors de la société des hommes. Par rapport a cette « nature », le domaine de ’homme est jugé
« artificiel ». Et puis il y a aussi la « nature » humaine : ce qui fait que l'on est ce que l'on est, et
auquel on ne peut rien.

Nature de la nature :

Bien que les Japonais s'enorgueillissent souvent de la «nature féconde » yutakana shizen, de leur
pays, cette nature est difficile et ne se révele maitrisable qu’a grand peine. Plus de 70% du territoire
est occupé par des montagnes a peu pres impénétrables. Tremblements de terre, éruptions
volcaniques, typhons, saison des pluies et été ol tout pousse, presqu‘au sens propre a vue d’oeil,
éboulements de terrain, et comme l'a rappelé avec une ampleur catastrophique le 11 mars 2011,
tsunami...

Selon le début du Kojiki (VIIIeme siecle) qui raconte la genese du Japon, le monde n‘a pas été créé.
Le ciel et la terre s'ouvrent (se développent ?) et surgissent les premiéres divinités qui proliferent de
fagon spontanée. Les divinités sont a l'origine de la lignée impériale, mais a lire les mythes, on ne
sait pas trées bien d’out viennent les hommes. A un moment ou a un autre, ils ont été la. Des
spécialistes ont certainement un avis sur ce point, mais il me semble que la question est peu claire
pour I'ensemble des Japonais et ne les intéresse pas. Pas de dieu ou de sujet tout puissant, mais des
puissances qui surgissent.

Nature de '’homme.

Genshin, a l'origine des fondements théoriques de la Secte de la Terre Pure, explique dans son

Recueil des éléments pour renaitre dans la Terre Pure, Ojo Yoshii (985) que les trois grandes
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caractéristiques de la vie humaine sont l'impureté, la souffrance et l'impermanence. Le corps
humain est impur et la cause de cette impureté vient des mushi. Dés la naissance, le corps humain
est infesté de milliers de mushi, sept jours apres la naissance quatre-vingt mille mushi surgissent a
leur tour, dévorent le corps nuit et jour, lui causant mille tourments puis finissent par le tuer.

« Le mushi a I'intérieur du corps du lion », shishi shinchil no mushi, se rapproche de l'expression
frangaise « élever (ou réchauffer) une vipere en son sein». Cette expression trouve sa source dans un
sutra du Véme siécle, et a l'origine signifie que la loi bouddhique est mise en danger par ceux-la
méme qui sont censés la suivre. L'origine de la métaphore viendrait du fait que les grands fauves
inspirent la terreur et ne semblent pas avoir d’ennemis dans la nature, mais comme leur cadavre est
mangg par les vers, ceux-ci donnent I'impression d’avoir été la cause de leur mort. Quoiqu'il en soit,
a la différence de la vipere qui est le symbole méme de la trahison -ce que ne sont pas les mushi- le
mushi apparait comme consubstentiel a I'existence du lion. Il ne sagit pas d'un mal extérieur.

L'origine est a trouver en soi.

Une croyance et trois rites comme exemples
O-bon et les libellules.

O-bon est le moment de 1été ol1 les morts reviennent pour trois jours dans leurs familles. Ils sont
accueillis par des feux devant les maisons et reconduits par des feux encore ou par des lanternes
allumées que l'on confie au courant des rivieres. On considere souvent que leurs montures pour
aller et venir entre les deux mondes sont un cheval et un boeuf.

Le cheval a l'allure rapide, pour qu’ils viennent vite, le boeuf pour qu’il repartent lentement, sans
doute une politesse de fagade pour sattirer leurs faveurs, car 'été les « revenants » peuvent se
transformer en effrayants fantdmes. Une espeéce de libellules qui foisonne a la méme époque est
appelée shoryd tonbo, esprit-libellule, car elles étaient elles-aussi considérées comme les montures
des esprits des morts. Des personnes dgées se souviennent qu’on leur disait de ne pas tuer cette
sorte de libellules au moment de o-bon.

Mushi okuri _« raccompagnement des mushi »

Saitd6 Sanemori est une figure légendaire des grandes batailles du Xlléeme siécle auxquelles il
participa les cheveux teints en noir, de peur qu'on ne I'épargne par égard a ses cheveux blancs. Il
trébucha dans une riziére et fut tué. Comme c'était la coutume, on le décapita, sa téte fut lavée et la
supercherie découverte. Son ame ne pouvant trouver la paix, il revient hanter ce monde sous la
forme de sauterelles qui détruisent les récoltes de riz. Dans tout le Japon, des rites sont attestés ou
l'on fait circuler dans les rizieres une effigie en paille de Sanemori pour que les sauterelles viennent
s’y agglutiner. Cette effigie est ensuite briilée a la frontiere des villages, autrement dit a la limite du
monde, ou jetée a la riviere. Quand Sanemori erre ici-bas, la souffrance qu’il éprouve est une source
de malheurs pour les vivants. En le raccompagnant dans l'autre monde qui est le sien, on espere

qu'il retrouvera la paix et les humains a sa suite.
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Mushi-fiiji « enfermement des mushi »

On désigne par ce terme un ensemble de prieres et de rites conjuratoires, exécutés pour délivrer les
enfants de convulsions ou d’états de nervosité dont on pensait qu’ils étaient dus a des mushi.

La veille de Koshin.

Trois mushi, sanshi no mushi, vivent dans le corps humain et lui nuisent. Ils sont la cause de maladies,
de mauvaises actions et également une instance de surveillance. La nuit de Koéshin, qui correspond
a celle du Singe-bois ainé du cycle sexagésimal du temps, ils montent au ciel pendant que 'homme
dort et informent le roi du ciel des turpitudes du dormeur. En punition, le roi du ciel raccourcit la
vie de 'homme ou le jette aprés sa mort dans I'un des trois mondes les plus détestables. Des fétes et
des rites étaient organisés cette nuit-la pour ne pas dormir et interdire ainsi a ces mushi de

s’échapper du corps.

Au moment d"un mushi-fiiji ou d"un mushi-okuri il n'est pas question d’éradiquer les mushi, mais de
limiter leurs pouvoirs en les emmenant au loin ou en les enfermant. Les libellules ne doivent pas
étre tuées au moment de la féte des morts et il n’est pas difficile d’imaginer que ce dont on a peur,
C'est qu'ayant perdu leurs montures, les esprits restent en ce monde. A I'inverse, la veille de Koshin,
il s'agit d’interdire aux mushi d’aller dans l'autre.

Dans tous les cas, les mushi apparaissent comme des puissances dont il faut se méfier, mais qu’il

n'est pas question de détruire.

Les mushi dans la langue

Un grand nombre d’expressions commengant par le mot mushi utilisé de maniere métaphorique
sont attestées. En voici un florilege :

Mushi ga au « (nos, leurs, vos) mushi s'entendent » : s'entendre bien avec quelqu’un.

Mushi ga aru  « avoir un (du ?) mushi » : avoir de la détermination , de la fierté, étre obstiné.

Mushi ga ii «un mushi en forme». La personne doté d"un tel mushi est égocentrique, elle nen fait
qu’a sa téte.

Mushi ga okoru « le mushi apparait » veut dire avoir mal au ventre, mais exprime aussi l'apparition
de désirs. Dans le second cas par exemple, en 1928, Jiiichiya Gisabur6 donne aux caracteres #5.L», lus
d’habitude téshin « désir de vol » (vol, au sens d’escroquerie), la lecture mushi.

Mushi ga osamaru (shizumaru, ochitsuku) « le mushi se calme » : se calmer.

Mushi ga komi-ageru « le mushi monte » désigne une excitation des désirs et son inverse : mushi ga
oriru « le mushi descend » : étre soulagé.

Mushi ga kawaru « le mushi change » : changer d’intérét.

Mushi ga kirau, (sukanai) « le mushi déteste (n’aime pas) » : ne pas aimer sans bien en comprendre la
raison.

Mushi ga shochisenu « le mushi n’est pas d’accord » : se mettre en colére.
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Mushi ga shiraseru « le mushi informe » : avoir un mauvais pressentiment.

Mushi ga suwaru « un mushi imperturbable » : la personne qui en est dotée est résolue.

Mushi ga tsuku « un mushi s'installe » : une femme qui a un mushi qui s'est installé a pris un amant
de mauvais aloi.

Mushi ga hayai , la personne qui a « un mushi rapide » est d'un naturel impatient.

Mushi no idokoro ga warui, « le mushi est au mauvais endroit » : se mettre en colére pour un rien.
Mushi ni sawaru « froisser le mushi », se mettre en colére.

On peut ajouter a ces expressions :

Mushizu ga hashiru  «la bave de (mon) mushi (en) dégouline » : éprouver une aversion telle qu'on a
envie de vomir.

Fusagi no mushi « mushi qui obstrue ». Si on en souffre, on est déprimé.

Shigoto no mushi « un mushi de travail »: un fou de travail.

Yowa-mushi « un mushi faible » : un lache.

Naki mushi « un mushi pleureur » : un pleurnichard.

Une question frangaise et non japonaise car le japonais ne fait pas la différence entre le singulier et
le pluriel, est de se demander si dans ces expressions mushi est a prendre comme un singulier ou un
pluriel. A cette question, on m’a répondu qu’'il s'agissait « plutét» d'un singulier, le mushi au
mauvais endroit, il n'y en a qu'un seul et chaque personne a le sien. Le bossu «dos-mushi », on
imagine « un bloc de quelque chose ». Le kan no mushi des enfants est aussi pris au singulier, mais si
pour mon interlocuteur il s’agit en définitive de « vers » alors non, dans le fond il y en a plusieurs.
Mushi est un terme au sens a la fois global et particulier, un peu comme le mot eiga qui doit étre

traduit, selon le contexte, par « un film » ou « le cinéma ».

On peut faire au sujet de ces expressions les réflexions suivantes :

1) Le mot mushi peut étre remplacé par les mot frangais de nature, d’humeur, de caractere, voire
de pulsion ou de subconscient. (Les expressions shigoto no mushi, yowa-mushi, naki-mushi et mushi ga
tsuku sont interprétées par Hasegawa Masao comme désignant des existences extérieures. On peut
aussi les prendre pour des expressions relevant de la synecdoque ou de la métonymie.) Mushi est
au plus profond de la nature du moi. Mushi ga aru « avoir du mushi »: avoir de la volonté /
yowa-mushi « un mushi faible » : une poule mouillée. La question est donc aussi : en avoir ou pas.

2) Les mushi sont liés au ventre. Ils peuvent parfois étre vus comme des parasites intestinaux.
Mais comme le ventre est leur siege de prédilection, la ot1 il leur est possible d’étre en paix (sinon, ils
montent ou ils descendent), cela confirme qu’ils sont associés a une idée de l'ame ou du
subconscient. Le ventre, hara, était considéré comme le siege de l'énergie, des émotions, des
intentions. Le ventre, en quelque sorte: le fond de la personne. Hara wo watte hanasu « parler a

ventre fendu » : parler a coeur ouvert . Hara wo yomu, « lire le ventre » (de quelqu'un) : supposer ses
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intentions. Hara ga kuroi « avoir le ventre noir » : avoir de mauvaises intentions. Le suicide par
éventration qui permettait de préserver ou de retrouver son honneur, ou bien d‘attirer I'attention
d’un dirigeant, était une pratique strictement masculine. Les femmes se tranchaient la gorge. Et si le
mushi reléve de 1'ame, il semble s’agir d'un principe masculin. Il n’est pas bon pour une femme
qu'un mushi s'attache a elle et nous verrons plus bas que les femmes ne font vraiment pas « bon
ménage » avec la gent mushiesque.

3) Entre le moi et le monde extérieur, entre l'esprit et le corps, la barriere est poreuse.

De nombreuses expressions sont ambivalentes, et mushi peut, suivant le contexte, désigner un mal
corporel ou une perturbation affective. Mushi ga okoru veut dire aussi bien avoir mal au ventre que
désigner l'apparition de pulsions. Mushi ga tsuku désigne 'amant « nuisible » qui a mis le grappin
sur une femme mais aussi des insectes qui mangent des plantes, des papiers, des étoffes. Le mushi
qui courbe le dos d'un homme lui est-il consubstantiel ? Et ma dermatose - mizu-mushi - qu'en
est-il ? Puisqu’il s’agit de « mushi d’eau », je suis encline a penser que la langue me dit qu'elle vient
de l'extérieur, pourtant rien ne me le montre. Le kan no mushi des enfants, qui les énerve, qui semble
étre propre au caractere ou a un moment de la croissance, ne peut-il donc pas étre exorcisé (mushi
fiiji) et en ce cas est a considéré comme un parasite, un esprit malfaisant, extérieur au moi ? En tant
qu'expression d"une « nature », d'une énergie, les mushi sont aussi bien extérieurs qu’intérieurs.

4) Les mushi dont il est question sont loin d’étre tous calqués sur le modele des bestioles nuisibles.
Mushi ga au «nos mushi s'accordent », pour dire que l'on s’entend bien avec quelqu’un, en est un
exemple. On peut mettre en paralléle cette expression avec I'idée des « ames soeurs ». Le mushi est
ambivalent, bestiole extérieure et la béte en nous, principe de vie et animal réel.

5) Nombre de ces expressions semblent sous-entendre qu’il est préférable que les mushi ne
signalent pas leur existence. Ici ou 13, la « nature » est priée de ne pas trop se manifester. Quand le
mushi est au mauvais endroit, on se sent mal, quand il bouge ou qu’on le touche, ’homme a des
désirs ou se met en colere. Dans l'argot de la pegre - une coincidence ? - le verbe musu (écrit sans
kanji) signifie « tenir quelque chose secret ».

Dans le département de Tochigi, mushi est ou était utilisé pour désigner la gachette d'un fusil. Si I'on
suit I'expression francaise «1étincelle qui met le feu aux poudres », mushi pourrait tout aussi bien

étre I'étincelle, la poudre et le feu.

Comme les premieres divinités de la mythologie surgissent de fagcon spontanée, les mushi qui
sortent de terre brusquement, donnent cette impression d’auto-génération. Ils représentent une
pulsion vitale, une énergie débordante. Ils sont aussi, non seulement éphémeres, mais donnent une
impression d'intermittence. Ils reviennent a un certain moment de 'année, mais méme a ce moment
la, leur petite taille et souvent leur vitesse, les rendent insaisissables. La cigale, la sauterelle, le
papillon, et méme le lent colimacon que l'on remarque un instant, sont un court moment dans notre

champ de conscience, et brusquement en disparaissent. De méme que nos désirs ou nos pulsions,
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ils sont pour ainsi dire latents et se rappellent brusquement a nous d'une fagon qui souvent nous
étonne. Leur imprévisibilité, ainsi qu’autrefois l'impossibilité de les controler a di faciliter
l'assimilation des mushi a des mouvements du coeur.

La mort est comprise dans la vie, comme le mushi a I'intérieur du lion qui en se manifestant cause sa
mort, mais l'apparition de mushi est en méme temps la manifestation de I'énergie vitale elle-méme.
L’homme n'est jamais completement séparé du monde avec lequel il partage une communauté de
nature. Il y a tout un jeu de vases communicants et de similitudes entre le monde manifeste et le
monde latent ou de la subjectivité individuelle. Les mushi font partie des deux mondes, personnel et
cosmique. En ce sens, les expressions mushiesques peuvent étre mises en relation avec celles
relatives au ki, le souffle, I'énergie vitale. Les humains sont en quelque sorte liés par le ki, qui est
cosmique, mais dont chacun détient des parts individuelles. Quelques exemples : tenki «le ki du
ciel » : le temps qu'il fait, kikd « I'état du ki» : le climat, kilki « le ki vide » : I'air ou bien l'atmosphere
au sens d’ « ambiance ». Mais aussi kibun « la part (personnelle) de ki » : kibun ga yoi : étre en forme,
kibun ga warui : se sentir mal. Kimochi «le ki que I'on possede » : kimochi no ii hito « une personne
avec un bon kimochi » : quelqu'un de sympathique, ki ga mijikai « avoir le ki court » : étre impatient,
ki wo tsukeru « mettre le ki (a)» : faire attention a, ki ga au «(avoir) des ki qui s’accordent » :

s’entendre bien avec quelqu'un.

Une petite histoire pour se divertir

Une célebre histoire du répertoire du rakugo (histoires drdles racontées par un conteur assis),
considérée comme classique car datant d’avant la restauration de Meiji (1868) qui marque
I'ouverture du pays aux valeurs de I'Occident, cette histoire donc, qui a été créée en 1797, s'appelle
Senki no mushi. Le mot senki n’est associé de nos jours qu’a ce rakugo. Selon le dictionnaire, senki
désigne une inflamation du bas-ventre et des testicules. ]'imagine qu’il s'agit d"une orchite.

Voici donc I'histoire, abrégée, du mushi de 'orchite :

Un médecin voit en réve un mushi qui s'adresse a lui et lui dit s'appeler Senki no mushi. 1l vit
d’habitude dans le ventre des hommes. Il lui confie qu’il adore les pates de sarrazin et qu’il se met a
s’ébattre de joie quand I'homme chez lequel il loge en ingurgite. Quand il s'ébat, 'homme éprouve
de violentes douleurs. En revanche ce mushi déteste le piment qui peut le tuer. Quand son logeur en
prend, il va se réfugier dans sa maison de campagne : les testicules, dont il cause l'inflammation. Le
lendemain, il se trouve que le médecin est appelé au chevet d'un homme affligé de la maladie du
Senki no mushi. Fort de I'enseignement qu'il a tiré de son réve, '’homme de la science demande a son
patient d’approcher un plat de nouilles de sa bouche. Attiré par 'odeut, le mushi remonte de son
ventre jusqu’a sa gorge, mais sur l'ordre du médecin, la femme du malade sapproche de sa bouche
et au dernier moment engloutit les nouilles a sa place. Le mushi ne peut résister, et hop, il suit le
chemin des nouilles, saute dans la bouche de la femme pour lui provoquer aussitot un affreux mal

de ventre. Le médecin lui dit alors de boire un bol d’eau pimentée. Le mushi se met a se tordre de
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douleur et veut aller 1a ot il se sentira a l'aise : les testicules. Vite a ma maison de campagne, a ma
maison de campagne ! crie-t-il.

Le public rit. Fin de I'histoire.

Bien sfir, on rit de I'ingénuité de ce bénét de mushi incapable de faire la différence entre un homme
et une femme. Il est peut-étre aussi question de l'angoisse de I'émasculation. En tout cas, mushi et

sexe féminin ne vont, c’est le moins qu’on puisse dire, pas bien ensemble.

CHANGEMENTS

Les mushi extérieurs

Tsuji d6 wo nomi ka ni karite netari keri J'ai emprunté le temple/Aux puces et aux moustiques/ Et j'ai
dormi, plaisantait, entre autres haiku, Kobayashi Issa (1763-1828).

Maintenant, on ne plaisante plus, mais plus du tout, ni avec les puces, ni avec les moustiques, ni
avec quelque autre mushi que ce soit. Les brocantes d’'un nouveau genre qui ont vu le jour a
I'extréme fin des années 70 se sont d’abord intitulées sur le modele francais (frangais, donc chic),
nomi no ichi, traduction de « marché aux puces ». Cette appellation a été abandonnée peu de temps
apres a cause de la mauvaise image de ces insectes.

En 1933, Tanizaki Junichird qui observait les changements de la société et revendiquait son gofit
pour l'ombre, écrivait « Lorsque jécoute le bruit pareil a un cri d’insecte (mushi) lointain, ce
sifflement léger qui vrille l'oreille, quémet le bol de bouillon posé devant moi, et que je savoure a
l'avance et en secret le parfum du breuvage, chaque fois je me sens entrainé dans le domaine de
l'extase ».

Il est douteux qu’un jeune Japonais ressente aujourd’hui beaucoup d’empathie pour cette phrase. Si
on fait une recherche sur Google avec les mots semi et kyofu (cigale, peur panique), on obtient
4 010 000 résultats. Certes, on y trouve un peu de tout, mais aussi des forums et des blogs ou des
gens parlent notamment de leur horreur du chant des cigales. Si on inscrit les mots konchii et kydfu,
on arrive au nombre de 5910 000 résultats. Les résultats donnés par Google ne correspondent pas
toujours, cest le moins que l'on puisse dire, a ce l'on recherche, mais par exemple, si on inscrit
konchil kyiifushd, qui est un terme scientifique et correspond a la phobie des insectes (entomophobie)
on obtient 342 000 résultats. « Phobie des insectes » en francais en donne 116 000. Comme la
population japonaise est a peu pres le double de la population frangaise, la peur panique qu’ils
peuvent engendrer semble bien partagée.

Sans susciter l'envie de s‘épancher sur le net, le fait de ne pas les aimer peut sembler si naturel qu'on
n’éprouve pas le besoin d’en parler. On les éleve dans les écoles. Les petits gargons éprouvent
notamment de l'intérét pour les lucanes rhinocéros et les mantes religieuses, mais les petites filles
ne les aiment pas. Toutes les sources indiquent une méconnaissance et une aversion grandissante
pour les mushi. Un jardinier me raconte qu’il lui est arrivé de rapporter pour les enfants de ses

voisins des lucanes rhinoceros qu’il avait trouvés en travaillant. Sa femme lui a fait remarquer plus
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tard qu'il ferait mieux de s’abstenir car les meéres de ces enfants s’étaient plaintes. Une histoire qui
m'est personnelle: Jai dG déménager il y a un an et je me suis mise a la recherche d'une
maisonnette avec un jardinet, tache ardue si I'on ne dispose pas d'un budget d"une élasticité infinie
et aussi parce que beaucoup de jardinets ont disparu a Toky6. Quand une vieille maison a un étage
avec un petit jardin est détruite, elle est généralement remplacée, sur le méme emplacement, par
deux maisons bien plus étroites, de deux étages chacune. Les jardins personnels disparaissent. J'ai
cru un instant trouver mon bonheur en visitant une maisonnette qui avait un espace d'une
vingtaine de meétres carré devant-elle, entierement recouvert d'une moquette de gazon artificiel.
Date avait été prise pour signer le contrat quand je suis retournée sur place pour vérifier certains
détails et ai rencontré a cette occasion la propriétaire de cette maison qui habitait elle-méme dans
une maison plus grande, plus moderne, juste a coté. J'ai cru bon de l'informer de mon désir de
retirer la moquette pour faire des plantations, je me souviens avoir cité le nom de différents petits
arbustes japonais, en lui précisant que je ferais appel a un jardinier et que je m'engageais a remettre
I'espace en l'état quand je quitterais les lieux, a donc tout arracher et a racheter une moquette si tel
était son plaisir. Cette dame m’a alors répondu qu’elle ne voyait pas d’inconvénient a ce que jai de
« gentilles fleurs dans des pots », mais qu'il était hors de question de mettre la terre a nu : ¢a attire
les mushi, ces bétes détestables.

Si je cite cette anecdote, ce n‘est pas parce que je pense que cette dame m’a obligatoirement répondu
la vérité, peut-étre s'inquiétait-elle que je ne transforme l'espace vide en une jungle envahissante,
mais parce que la détestation des mushi lui a semblé étre un argument possible a énoncer.

La plupart des femmes semblent en effet éprouver une aversion définitive pour les bestioles quelles
qu'elles soient. Le fait n'est pas nouveau. Ainsi, L'histoire de La demoiselle qui aimait les mushi, Mushi
mezuru himegimi, met en scene a la fin du XIleme ou au début du XIlléme, un « garcon manqué » au
gotlit tres atypique pour les bestioles de toutes sortes. Cette histoire permet pour le moins de
nuancer l'assertion selon laquelle «les Japonais » s'intéresseraient aux petites bétes : les femmes
supprimées, il n’en reste plus que la moitié. Toujours est-il qu'au début du conte, comme pour bien
mettre en évidence I'excentricité de la jeune fille, on est averti qu'elle vit a coté d'une jeune fille (qui,
elle, est donc normale) qui aime les papillons.

Mes étudiantes me disent en général qu'elles n‘aiment pas les papillons, pour des raisons variées :
leurs motifs, leurs couleurs, la fagon dont ils volent, ou bien c’est I'idée de la poudre ( ?), cette chose
comme de la poussiere sur leurs ailes, qui leur fait horreur. Quand certaines me signifient qu’elles
aiment bien les papillons, le plus souvent elles éprouvent le besoin d’ajouter « je sais que beaucoup
de filles ne les aiment pas». Quant aux papillons de nuit, tout le monde les déteste. Il y a en
pourtant certains, selon mon point de vue, qui ont de beaux motifs.

Mais revenons a Tanizaki. Ce au sujet de quoi il se lamente dans la premiére moitié du XXeme
siecle, c'est la disparition d"une des dimensions esthétiques de la culture japonaise : un certain gott

de la mélancolie, de la patine, des ombres, du temps qui passe. Qu’aurait-il pensé de celle qui n’est
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pas devenue ma propriétaire, la dame qui a étendu sur le sol une moquette de gazon artificiel, lui
qui écrivait, parlant des Occidentaux : « Jusque dans le dessin des jardins, la oi nous ménageons
des bosquets ombreux, ils étalent de vastes pelouses plates. » ?

L'engouement récent pour le « gardening » désigne la culture en pot de fleurs d’origine occidentale.
I répond a un besoin de nature dans un monde ot elle est de plus en plus absente, mais on veut

une nature nouvelle, a la mode, et on aime les fleurs aux couleurs éclatantes.

Alors que Tanizaki repose depuis pres de cinquante ans dans I'ombre de sa tombe, les valeurs
esthétiques du quotidien sont celles du kawai, le « mignon-gentil », et du kirei, mot qui veut dire a la
fois « propre » et « beau ». La lumiere a gagné la bataille. Une lumiere plate. Les maisons et les
appartements sont vendus ou loués équipés de plafonniers. Pas d’éclairages indirects. La guerre a la
poussiere peut donc étre totale et un hygiénisme exacerbé regne en despote. L'été, en raison de
I'usage de la climatisation, les fenétres restent fermées et le moindre insecte qui ferait intrusion dans
un intérieur devient un dangereux envahisseur. Par ailleurs, 'usage systématique de moustiquaires
hermétiques et de toute une panoplie d’insecticides rend lirruption d'une bestiole des plus
hypothétiques. Comme une barriere s'est dressée entre le monde de I'homme et celui de la nature,
les mushi sont vécus comme des saletés qui n‘ont pas leur place dans les maisons. Les espéces
traditionnellement élevées par les enfants dans des boites pendant I'été ne sont pas toujours
accueillies avec enthousiasme par les meres. Dans le registre culinaire, les sauterelles mitonnées
dans de la sauce de soja sucrée, que les gens s'amusaient régulierement a vouloir me faire gofiter il

y a trente ans, ne sont plus consommées que par des personnes agées.

Les mushi du moi

Des temples et des sanctuaires continuent a faire de la publicité sur le net pour des rites d’exorcisme
du kan no mushi, a I'intention des enfants pleureurs. Dans les campagnes, peut-étre ont-ils encore
quelque sens, mais leur public a Tékyd doit actuellement étre des plus restreint. Plusieurs femmes
agées m’'ont dit avoir fait effectuer ce rite pour leur premier enfant, mais que cela n‘avait pas marché
et quelles n‘avaient pas recommencé pour les enfants suivants ou encore qu'elles pensaient en
définitive que le probleme est lié a des parasites intestinaux et qu’il s'agit d"une supersition. Une
femme de 50 ans m'a raconté qu'elle se souvient que sa grand-mere lui disait qu'elle avait un kan no
mushi trés fort, mais que sa grand-mere s'était limitée a lui donner des bonbons, traitement
homéopathique car le kanji le plus souvent utilisé pour kan, s’écrit avec la clé de la maladie et le
caractére qui signifie « sucré ». Aucun de mes étudiants na le souvenir qu’on lui ait parlé de son kan
1o mushi.

Les rites de la veille de Koshin comme de ceux des mushi okuri, quand ils existent encore, relévent
maintenant du folklore. On n’y croit pas « pour de vrai». Ce sont principalement des occasions

festives.
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Morita Shoma (1874-1938) est le fondateur de la psychothérapie qui porte son nom, a I'intention des
shinkeishitsu, « tempéraments nerveux » dans lesquels il inclut les neurasthéniques, les phobiques,
les obsessionnels et les hypocondriaques. En 1917, dans un article publié dans un magazine féminin
intitulé « Qu'est-ce que l'information donnée par mon mushi ? » mushi ga shirasu to iu koto, qui
désigne comme je 'ai mentionné plus haut un mauvais pressentiment, il s'‘évertue a démontrer qu'il
ne s'agit, selon lui, que d"une pure superstition. Ce faisant, il montre qu’a I'époque ot il écrivait, il y
avait des gens (des femmes ?) qui y croyaient fermement.

Cette expression est connue de tous mes étudiants pour lesquels elle a un sens purement
métaphorique. IIs ne I'ont jamais employée et pensent l'avoir lue quelque part ou entendue dans
des dramatiques télévisées. C'est une des rares expressions mushiesques qui semble avoir encore
quelque sens aujourd’hui. Le proverbe tade kuu mushi mo sukizuki, mot a mot, « il y a aussi des mushi
qui aiment le poivre d'eau, c’est une affaire de gofit », reste connu mais avec un sens nettement
péjoratif : il y a des gens qui ont des gofits bizarres. Pourtant René Sieffert faisait remarquer en 1977
que le roman de Tanizaki, Tade kuu mushi, avait été traduit mal a propos en frangais par Le goiit des
orties alors qu'il signifie simplement « tous les gofits sont dans la nature ». Les jeunes Japonais
savent-ils que le poivre d’eau est un condiment du sashimi ?

Au tout début des années 60, le traducteur japonais du film d’Agnes Varda, Cléo de 5 a 7, n'hésitait
pas a offrir en sous-titres fusagi no mushi ni mushibamarete « rongée par le mushi qui obstrue» quand
Cléo - une jeune parisienne et chanteuse a la mode - chante qu’elle est « rongée par le cafard ». Mes
étudiants me disent que non seulement ils n’ont jamais employé cette expression, mais qu'ils ne
I’ont jamais entendue et que souvent ils n’en comprennent pas bien le sens.

La plupart des expressions répertoriées plus haut semblent irrémédiablement abandonnées.
Mushizu ga hashiru « étre dégotité » est une exception, mais comme dans mushi no shirase, mushi'y est
lié a une idée négative. Mushi ga aru «avoir de la détermination», mushi ga au «nos mushi
s’accordent » pour dire que I'on s’entend bien, sont tombées dans une totale désuétude. L'expression
uma ga au « nos chevaux s'accordent », de sens identique a mushi ga au, reste toujours d’actualité,
mais le propos est différent car les chevaux sont extérieurs, alors que les mushi désignaient quelque

chose au plus profond du moi.

Mysteres et booms de gomme

En 1958, Georges Brassens qui chantait dans La ronde des jurons : « les charretiers ont (désormais)
un langage chatié », offrait en réalité un tombeau aux jurons fondés sur le nom de dieu. Les
expressions « dieu seul le sait », « dieu soit loué » et autres « qu'est-ce que j’ai fait au bon dieu... » ne
sont plus utilisées maintenant par les jeunes Frangais. En France, I'Eglise n'impregne plus la langue.
La disparition des mushi de la langue japonaise peut également étre considérée comme le marqueur
d’un changement culturel. Il est tentant d'y voir le signe de l'existence d'un nouveau « sujet » ou

d’un nouveau rapport au monde.
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Les Japonais ont un nouveau corps, ils le disent et ils 1'écrivent. On parle ainsi de bodikea (de
I'anglais body care) pour les soins du corps, de naisubodi (nice body) pour une fille bien roulée et le
mot japonais pour corps, karada, n'est plus écrit avec un kanji, mais le plus souvent en katakana, le
syllabaire réservé « normalement » a I'‘écriture des mots d’origine étrangere.

Les jeunes s'expriment de maniere plus directe que leurs ainés. IIs utilisent moins le registre des
termes de politesse, keigo, parce qu’ils n'en maitrisent pas les regles et qu’ils ne veulent plus des
relations humaines rigides qu’ils impliquent. La fréquentation de psychothérapeutes, de
psychologues, de « counselors » a augmenté. Les gens ont envie de parler et besoin qu’on les écoute.
Toutefois, on ne s’intéresse guere ou pas du tout a I'inconscient et la plupart de ceux qui s’intitulent
« psychanalystes » n‘ont pas eux-mémes suivis d’analyse.

Le Japon a toujours été un pays de syncrétisme, bouddhisme et shintd y font bon ménage, on se
marie « a la chrétienne » dans ce qui ressemble a une chapelle et en présence d'un prétre ou d'un
pasteur, mais sans y mettre un sens religieux, et les enterrements se font suivant les rites
bouddhistes. La métaphysique ne concerne pas les Japonais. Avant de se poser la question de savoir
si il y a eu un changement de «sujet», il faut reconnaitre que la notion de sujet, au sens
grammatical, est une catégorie occidentale qui na pas de sens dans la langue japonaise qui s’en
passe parfaitement. Méme si les pronoms personnels existent, les hommes en particulier ont un
choix assez étendu en la matiere, il ne semble pas qu'il y ait un «je » qui serait utilisé de fagcon
absolue pour exprimer le plus profond du moi. Les femmes n‘ont guére a leur disposition comme
sujet grammatical que watashi qui peut étre écrit avec un kanji ou avec I'un des deux syllabaires. Des
étudiantes qui écrivent ou ont écrit leur journal m’ont parlé de leurs préférences pour 'une ou
l'autre de ces graphies. L'une d’entre-elles m’a expliqué, qu'embarrassée par ce choix, elle choisissait
de ne jamais se nommer.

Il semble qu’il ny ait pas « une » subjectivité personnelle, mais de nombreuses subjectivités pour
une seule personne. Il y a le moi du travail, le moi de la famille, le moi des réunions d’anciens éleves,
le moi du hobby éventuellement pratiqué. Tous ces moi ne semblent jamais se recouper, des portes
de coffre-fort les isolent les uns des autres. On vit a l'intérieur d'un grand nombre de cercles qui
jamais ne se recoupent. De nombreux conflits sont ainsi évités, puisque les personnes que l'on
cotoie pour des raisons diverses ne se rencontrent jamais et que l'on ne parle guére des uns aux
autres. Les gens ont l'air de bien s'en accommoder.

Les anciennes croyances d’origine japonaise ont perdu de leurs forces, les gens sont notamment
moins préts a sacrifier a tous les rites bouddhistes relatifs a la mort, qui il est vrai coltaient
beaucoup d’argent. Mais les amulettes sont toujours achetées au moment du nouvel an et les
plaques votives, ema, connaissent un succes inchangé. Temples et sanctuaires font preuve d'une
grande inventitivité pour en renouveler les formes. Y croit-on vraiment ? Sans doute pas, mais c’est
amusant, et sait-on jamais... Au sein de cette religiosité diffuse, il faut ajouter toute la panoplie du

New-age avec ses power stones, ses nouveaux chamans, coachs en tous genres et autres
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aromathérapeutes, qui forme une nébuleuse ou plutot une espece d'immense self-service ot 'on
peut prendre ce que l'on veut au moment ol on le veut. Tsuiki Kosuke fait remarquer qu’a travers
l'acquisition des produits peu chers qui inondent le marché et dont les détails sont cesse changés,
les gens ont acces a des plaisirs immédiats et I'impression d'un quotidien renouvelé. Il semble n'y
avoir guere de place pour la psychanalyse qui impose un détour dans la satisfaction. Elle serait
donc réduite a exister principalement comme discours universitaire. Est-ce vraiment tout ? Si I'on
va dans un théatre de nd, au «carrefour des songes », on peut se poser la question. Dans le
vocabulaire du no, le shite est I'actant, un homme ou une femme du passé qui a souffert autrefois et
revient, ici et maintenant, en raison du waki « celui du coté » qui l'a invoqué. Voici ce quen dit
Maurice Pinguet : «IIs (les shite) sont obstinément attachés a la répétition de leur symptome et ils ne
pourront s’en délivrer que s’ils en produisent une version intelligible, sous la forme d’un réve
éveillé, d'une remémoration mimée et commentée, analogue au dénouement de la névrose de
transfert, sous le regard du waki immobile et attentif comme l'analyste. »

Dans l'art théatral le plus sophistiqué, le plus ancien du Japon, celui aussi dont le rythme est le plus
lent et dont les jeunes se désintéressent complétement, c'est bien quelque chose qui évoque l'analyse
qui est mis en scene.

Toujours est-il que ce sont les psychothérapies cognitivo-comportementales qui sont a la pointe de
la mode, et cela en raison de leur caractere scientifique. Mais parallelement, dans la vie quotidienne,
les gens s’intéressent aux groupes sanguins qui sont censés définir les caracteres. Dans la Yamanote,
la ligne de train qui fait le tour du petit Tokyo, les nombreux écrans vidéos dans chaque rame
diffusent des publicités, les informations, la météo et... 'horoscope (occidental) du jour. L'émission
télévisée Ora no izumi, La source des auras, ol participait notamment le célébre travesti (chanteur,
acteur, metteur en scene et animateur T.V.) Miwa Akihiro (1935~), est considérée comme a l'origine
de ce qu'on appelle le supirichuaru biimu (spiritual boom). Elle a été diffusée de 2005 a 2009, une fois
par semaine puis la derniere année une fois par mois. Ehara Hiroyuki (1964~ ) (voyant, médium,
supirichuaru kaunserd (spiritual counselor) et... chanteur baryton) y était supposé voir les auras des
invités (des vedettes de la télévision), leurs vies antérieures ainsi que leurs « esprits protecteurs ».
Ensuite il leur prodiguait, avec Miwa Akihiro, de bons conseils au sujet de leur vie « actuelle ».
Malgré un grand succés, notamment aupres des femmes, cette émission a pris fin en raison des
nombreuses critiques qui lui ont été faites d’exploiter la crédulité des gens. En décembre 2006, un
garcon de 14 ans sest suicidé en laissant un message ou il indiquait qu’il était stir que sa
« prochaine vie » serait meilleure. Ehara donne toujours des cours comme professeur invité dans
deux universités privées, avec pour theme par exemple « comment vivre en réalisant I'éveil ».
L'intérét pour le surnaturel se révele encore dans le gofit que continuent a avoir les enfants pour les
histoires de fantdomes ou d’esprits (yokai) qui amusent en faisant peur. IIs ne se racontent pas des

« histoire droles ».
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Lumicéres ?

Pour Nancy Huston, ce nest pas un hasard si 'invention de l'inconscient par Freud s'est faite
précisément au moment ou l'élite intellectuelle de I'Europe installait la lumiere électrique dans ses
maisons. Et elle fait un lien entre la volonté de promotion de la raison et le désir de la brillance
électrique. A Tokyd, méme si l'intensité des éclairages dans les lieux publics a diminué depuis le
grand tremblement de terre du 11 mars 2011, nous vivons dans un monde d’une grande luminosité.
J'ai évoqué l'absence des éclairages indirects dans les foyers. Mais la lumiere ne sert plus seulement
a éclairer, ce sont également les sources de lumiére elles-mémes que l'on regarde: I-pad,
smart-phones, ordinateurs, mais aussi les écrans vidéos au-dessus des portes a l'intérieur des trains
et les nombreux écrans vidéos de taille gigantesque aux alentours des grandes gares de la ville.
Toutes les salles de cours de ma faculté sont désormais équipées de vidéos et les fenétres sont
pourvues de stores vénitiens. Il m’arrive fréquemment de trouver les étudiants assis avec la lumiere
électrique allumée et les stores baissés. Je leur dis de les relever en leur faisant valoir que s'ils
s'ennuient, ils auront ainsi l'opportunité de regarder les nuages ou les arbres du campus.
Spontanément, 1'idée ne les effleure méme pas. Ils ont l'air d’étre surpris, si ce n’est d’éprouver de la
réticence, lorsque je demande, les jours de grand soleil, que l'on éteigne la lumiére électrique.
Quand je me promeéne dans les couloirs, je constate que les stores baissés n’'ont pas l'air de géner les
autres enseignants. Chez les particuliers, méme chose, des verres dépolis doublés de rideaux
opaques. Il est vrai que dans le cas des logements individuels, les fenétres donnent trés souvent sur
le mur des voisins, ce qui nest pas un spectacle exaltant, mais les universités ont des campus
verdoyants. Une tres célebre série documentaire télévisée s'intitule Sekai 1o shaso kara, Le monde vu a
travers la fenétre des trains. Mais dans les trains, hormis les tout petits enfants, je ne vois personne

regarder par la fenétre. Les gens regardent des écrans ou bien ils dorment.

Aveuglés par les lumiéres du virtuel, sous I'éclairage blafard des plafonniers, les gens n’ont pas l'air
de s'intéresser au monde extérieur qui est peut-étre méme un sujet de peur pour les ménageres
obnibulées par la propreté. Mais il n’y a rien non plus a chercher dans les replis de soi-méme. Les
mushi impurs éradiqués, pourquoi s'intéresserait-on a cette saleté qu'est I'inconscient freudien ?
Dans un monde o1 'on demande aux gens une efficacité toujours plus grande, le surnaturel ou
I'ésotérisme offrent des dérivatifs immédiats. Puisqu'ils sont par définition incompréhensibles, il
n’y a pas d’effort a faire pour les comprendre. Les mushi « vieux jeu » ont disparu de la langue, mais
ils ont fait un come-back dans la société avec Mushishi, Le maitre des mushi, personnage des mangas
éponymes publiés en feuilleton dans un magazine a partir de 1999. La série a ensuite été publiée en
plusieurs albums, a fait 'objet d'une adaptation en dessin animé en 2005, et d"un film en 2007. Les
mushi'y sont présentés comme des créatures avec des pouvoirs surnaturels. Le maitre des mushi, un
jeune homme qui a le pouvoir de les voir et d’entrer en communication avec eux, voyage de place

en place pour aider les hommes qu’ils tourmentent. L'histoire se passe dans un Japon du passé, on
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ne sait pas tres bien quand. Dans les mangas, la plupart des personnages sont habillés en kimono.
Seul l'exorciste, en pantalon et chemise, semble venir des années 2 000, sorte de médium entre un

présent aussi flou qu'improbable et un passé nostalgique et magique.
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