
はじめに

　定年が近づくにつれ、私の我儘に今なお付き

あってくれている卒業生に、こう言われること

が多くなりました。「最終講義はいつですか？

是非連絡ください。聴きに行きますから」

「えー、最終講義などというものは、大学者が

重厚な研究の蓄積と展望を、そして少々の感慨

を若き学徒に語るもので、“教授”という名に

恥ずかしさを感じている私などが行うものでは

ないのだよ」と応じていました。ついでに、ど

うしてまた最終講義なのかと問うと、彼等はこ

う応えるのです、「何（十）年も先生と一緒し

ていますが（心ならずも？）、先生の本当
・・

の専

門が何なのか知らないし、キチンとした講義を

受けたことがないので、最後に一度は聴いてみ

たいもので」と。実際、卒業生達は、我が子に

「森川先生は、何の先生なの？」と問われ、

「ウーン」と困っているようなのです。

　埼玉大学教育学部に３６年間も勤めて、日本教

育史をベースに、教育学概説・演習など幾つも

の講義・演習を担当してきたつもり
・・・

なのに。

何々、まともな講義をしてこなかったのかと落

ち込んでしまいます。心優しい彼等は「イヤ、

こちらが真面目に聴かなかったということです

から」と慰めてくれる。そう言えば、卒業近く

になって、「先生、先生は教育学の先生だった

のですね。僕は体育の先生かと思っていまし

た」と真顔で語りかけてきた学生がいたなぁ。

　最終講義などという格調高いセレモニーは、

柄でもなくただただ静かに退職していくのが分

相応なことと考えていました。しかし、私がせ

めても教育史を専門として、埼玉大学教育学部

教育学科（総合教育科学講座、以後総教）に所

属し、よき先輩・同僚・学生諸君、そして多く

の仕事仲間に恵まれて、曲りなりにも教師生

活・研究生活を続けてこられたことを感謝を込

めて辿ってみるのも一興かなと考えるようにな

りました。

　院生からそのまま大学教師となり、大学教師

の何たるかを理解できずにオロオロする私を、

大学教師とはこうあるべきですと、自由で伸び

やかな世界に導いてくれたＧＨクラスの諸君。

遊びのない私を誘い出してくれた八ヶ岳登山の

苦しかったこと。コンパで焼き鳥の本数をめ

ぐって生々しく争っていた光景も懐かしい。未

だ自分の学問的世界に自信が持てずイライラす

る私を、遥かに大人の目線で我儘に付きあって

くれた諸君。秩父夜祭り、花火の音の中、訳も

なく走り抜けたなぁ。約束を違えて、「イイカ

ゲン手帳の森川」と揶揄しながらも、自動車を

連ねてあちらこちらと連れ出してくれた諸君。

イイカゲン教の信徒の振りをして、今なお私の

支えになってくれていること、感謝するのみ。

今、教育界を中心に幹部として中堅として活躍

する姿を、彼等の学生時代に重ねるとき、不思

議な思いにとらわれます。私同様に、相当にイ

イカゲンだったのですから。卒業後の伸びしろ

の大きさにこそ、大学教育の本質があることを

確信させてくれる彼等を誇らしく思っています。

老齢なのだからと話の輪からはずしながらも、

いつも声を掛け続けてくれる若き卒業生達、な

どなど多くの魅力的な学生に囲まれて過すこと

ができました。
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　教育学科（総教）の学生とともに、時にはそ

れ以上に私の埼玉大学での生活に、そして人間

としての在り様に大きくかかわってくれた水泳

部の諸君。水泳部との３０年にも及ぶ付き合いは、

私の研究生活に深みと励みを与えてくれました。

そうした卒業生諸君への報告として一文を草し

てみたいと思うようになりました。定年退職者

には、記念号として紀要に特別のスペースが与

えられます。教育学科（総教）では退職者の

「人と業績」というコーナーを設け、同僚の筆

を煩わすことを例としてきました。しかし、

語っていただく程の「人と業績」もなく、これ

また恥ずかしい限りとの思いから自由になれそ

うもありません。そこで、私が私の「人と業

績」を語らせてもらうことにしたいと思います。

　５０代にかかる頃から、『卒業論文要旨集』や

水泳部の部誌『河童』等に小文を求められる時、

自分自身を語っていることが多くなりました。

自分を語ることと研究を峻別してきた私も、そ

の頃から自然に自分と研究との重なりを語り出

していました。モンテーニュは『エセー』の第

３巻を５３－５４歳（１５８６－７年）の時に執筆して

います。読書余禄的な１巻・２巻と異なり、３

巻は自らを語り、思索の頂点に達しています。

「歴史家は自分の判断するとおりでなく、受け

取ったとおりに、歴史を述べてほしいものであ

る。私は私の扱う材料の王である。それについ

て誰にも義理はないが、それについて書くもの

をまったく信用しない。ときとして自分の機知

をふり廻してみることもあるが、われながら心

もとない」（原二郎訳『エセー（５）』岩波文庫）

と、徹底した自己描写による思索を試みていま

す。「それについて誰にも義理はないが」の処

は、堀田善衛さんの「それは（〈私の扱う材

料〉）誰から借りたものでもない」（『ミッシェ

ル城館の人・３』）の方が、私にはわかりやす

い。自分を語る方法しかなく、しかしその語り

は心もとなく自分は信じない。ただ、読む人の

判断にゆだねるのみと言っています。

　私も自分を語りはじめました。しかし、もち

ろん私は、私の語りを信用していません。まし

てや、モンテーニュのごとく自己描写による思

索の深化という方法的自覚をともなうものでも

ありません。時々に求められ、思いつくままに、

その時の気分に応じて書いた小文を連ねて、私

の教育史の歩みを辿ってみたいと思うだけです。

自分の思考の跡づけのために小文と業績リスト

を対応させてみることにします。今更、私が教

育史を専攻した「研究者」であると述べた処で、

何の意味もありません。ただ、ただ、何か残り

の人生に価値を見い出せるかもしれない事を期

待して、心もとなくも私は私を語ることにしま

す。

（一）故里とわたし

①いつもが祭り

　僕の故里は播州平野の西の端、揖保川が瀬戸

内海に合流する河口に発達したムラであった。

水路が何よりも重要な流通の手段であった古い

古い時代から我が故里は交通の要所につらなる

ムラであった。かつての幹線道路であった、今

は自動車が行き交うのに苦労する町を通る道の

十字には、右室津、左竜野・姫路と刻まれた石

の標識が残っている。室津は瀬戸内きっての良

港として中世来、繁栄した港町。往時の繁栄を

示すのかのごとく立派な遊女家敷が復元されて

いる。室津に上り、そこから京・大阪にのぼる

のがかつての流通の主要ルートであった。四国、

九州、さらには朝鮮半島、中国大陸にも繋がっ

ていたのでしょう。海・川の幸、山野の幸にも

恵まれた豊かな地であったと思う。１８才で故里

を離れるまで、そして大阪万博の頃までは我が

故里の駅前から我が家への道筋の商店街は、近

郷近在唯一の繁華街であった。盆・暮には買い

物客で賑わう街であった。そういえば当時、映

画館が三軒、競いあっていた。

　あの繁華な商店街も今はもう見る影すらない。

子どもの頃あれほど大きく眩しかった各種の商

店は多くが戸を閉め、あるいは駐車場に変じて
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いる。歩く人には高齢者が目につく。静かだが

活気のない淋しい街に変じている。たった一本

の太い道路が古い街並を離れた山側につくられ

た、ただそれだけであの僕が誇りに思った街並

はさびれていった。ムラの興亡とはこんなもの

なのだろう。自然が形づくった交通路にかわる

一本のコンクリートの道が人々の生活意識・様

式をあっというまに変えていく。振り返って、

今、そうした時間の速さと深さを思う。

　秋、１０月の中旬、稲の取り入れが終わった頃。

中学生の僕が離れの２階で机に向って中間テス

トの準備に入いる頃。遠くのムラからドーンデ

ンドーン、ドンデンドーンと太鼓を打つ音が響

いてくる。風の向きによって、ヨイヤショ、ヨ

イヤショと屋台を担ぐ掛け声も聞こえてくる。

窓からは柿の実の色が日々に深くなっていく。

僕の村でも青年団が壇尻を出す準備のため各戸

に協力を求めて歩く。役にあたった大人はブツ

ブツ言いながらも仕事を終えて、夜、会所に出

かけていく。三韓征伐の途次に神功皇后が休息

した故事にもとづく、神功皇后を祭神とする魚

吹八幡神社の秋祭りが近づいてくる。氏子にあ

たるムラムラの子どもや若者はもちろん、大人

達も生き生きと動き出す。母親は子供や若者の

祭り衣装や客を迎える準備に余念がない。父親

は宵祭りの提灯行列のために提灯を引き出し、

それをつける竹ざおをみがきだす。家々の門に

祭礼の提灯を下げるためあちこちで玄関の汚れ

を流している。

　いうまでもなく祭りの当日、学校は休みとな

る。夕方、日が落ちる頃、触れ太鼓が回ってく

る。子どものはやる気持を押さえている。ムラ

ごとにきめられた順序で提灯行列は出発してい

く。先頭にはムラの名を記した遠目にも見える

高張り提灯がつく。ついで、子どもが若者がと

つづく。子どもは小さな提灯を若者は最初から

太い長い青竹だけだったりする。顔が赤く、酒

の臭いをプンプンさせている。子どもはそれを

こわげに、しかしなにかしら憧れの気持ちを

もってその回りをうろうろする。各ムラムラの

提灯行列が神社に向かっていく。神社とはそこ

まで計算して位置が選ばれたのであろう。街並

を出ると、刈り取られた暗夜の田の中に、四方

八方から光の行列が一点に向かって進んでいく。

美しく幻想的な光景であった（今は家並にさえ

ぎられて遠くから神社を眺めることはできな

い）。しかし神社の大門に来ると事態は一変す

る。静から動へ、主役は煌々としたライトの中

へ飛びこんでいく若々しい若者となる。提灯の

ない長い青竹でガチャガチャと押し合い練り回

る。決められたムラの神社入りの順番を破ろう

とする若者、守らせようとする大人達のせり合

いが続く。子どもには恐ろしくドキドキする光

景が繰り広げられる。家に帰ると熱い甘酒が用

意されている。親達は今年の甘酒はできがいい

とか、もう一つだとか話している。子どもは当

夜の出来事を話しながら冷えた身体を温めるの

が常であった。

　翌日の昼宮は一転、実に華麗な絵巻が展開す

る。ムラムラの屋台―漆塗と金具で装飾された

４人の稚子が太鼓の打ち手として乗り込む２ｔ

もある―がドーンデンドーン、ヨイヤショと

１００人近い若者に担がれてゆっくりと練り出し

ていく。化粧まわしをつけた若者が肩をそろえ、

力を込めて担ぎ上げ、ゆっくりと動いていく様

は、実に美しく、若者の力強さを見せつける。

この日の夜遅く、ドーンデンドーン、ヨイヤ

ショーの響が静寂と暗夜を引き裂くように聞こ

えてくる。屋台のムラ帰り、祭りの終りが近づ

いてくる。その太鼓の音も、若者の掛け声も終

りの寂しさを心の限りに叫んでいるように聞こ

えてくる。あの始まりのワクワクさせてくれた

同じ響きが、今は淋しく悲しく響く。明日から

の日常への復帰を惜しむかのように。

　僕が過ごした故里の秋祭り。日常と非日常が

見事に織りなす時間、暦の中に生きていたと実

感できる日々であった。

　「いつも祭りのようやね」、亡くなった母が後

年暮らしを共にするようになってからの、それ

が口癖であった。衣・食・住にハレとケのケジ
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メを重んじた母の時代と、便利さと合理性を求

めた豊かな時代に生きる僕とのズレを示す言葉

だったのでしょう。「いつもが祭り」のような

日常になるにつれ、故里の繁華街は取り残され

ていったのでしょう。秋になると母の口癖が憶

い出され、母が感じた豊かさの中の悲しみを想

うのです。

  （『河童』１９９７年１１月）

②ポプラの並木

　この春、４月、思いがけずも病院暮らしをす

る破目になってしまった。４月４日の深夜に始

まる大量の鼻出血は、断続的に止まることなく、

遂に４月１１日入院となった次第。担当医の適切

な診断と処置で事なきを得て、２２日に無事退院。

入院生活も前半は鼻の奥への止血ガーゼの挿入

で苦しむものの、後半はガーゼの量が少なくな

り極めて健康な（？）時間を送ることとなる。

しかし、出血に伴う貧血性のために一時の外出

も許されず、寝ては一畳起きては半畳の空間の

中で、三度三度の食事を給されての生活を経験

する。９時消灯、６時起床のサイクルも慣れれ

ば苦にならないが、深い眠りと爽やかな目覚め

を味わうことはない。浅い眠りの繰り返しの中

に朝を迎える。

　痛みがやわらぐにつれ、懐かしい記憶が浅い

眠りの間に浮かびまた、消えて行く。４０年前、

小学６年、１２才の少年は盲腸の手術のため二週

間を田舎の病院のベッドで暮らしていた。いや

に天井の高い一人部屋で、これまたいやに頑丈

なベッドに厚い布団をかけている。側に母と父

が心配げに立っていた。クラスの友達が見舞い

の言葉を見出せずに顔を赤らめて無器用にモヂ

モヂとしている。窓から見える巨大なポプラ並

木が日々色づいていく。その移ろいを寂しげに

眺める少年の目。その寂しさは病院での孤独の

ためでもなく、術後回復への不安でもなかった。

その秋、小学生にとって最大の行事であった１

泊２日の奈良、伊勢への修学旅行が迫っていた。

５年の冬になると陽だまりの中での子供たちの

楽しみ話は、もう修学旅行であった。遊び仲間

の６年生はいやに大人びた雰囲気で、いかに楽

しくまた危険に満ちた旅であるかをおもしろお

かしく話している。トンネルで窓を閉め忘れた

ため蒸気機関車の煙で顔が真っ黒になったとか、

宿では枕投げで大騒ぎになり先生に叱られたと

か、奈良公園の鹿に追い回されたとか、などな

ど。

　その修学旅行がせまっていた。それに参加で

きるのか、何としても参加しなければ。絶対に

いくのだと涙を流していたと後に母から聞かさ

れた。我儘で勝気な少年は、自分の思い通りに

事が進まないことに異常に腹を立て、周囲に当

たり散らす実にイヤな子どもであった。周囲の

人々とうまく折り合いをつけられない不器用さ

にうんざりしながらも、なおその事に苛立ち衝

動をコントロールできない少年。遅く出生した

最初の男の子のため我儘いっぱいに育てたこと

を悔いながら、母はそんな事では社会に出てか

ら困るのだからと幾度となく諭していた。（そ

んな母の嘆きがいつの間にか身に浸みついてい

たのだろうか。少年はその後も我儘に生き続け、

我儘が許される職業として研究者の道を選ぶこ

とになる。今、少年は４０年を過ごして研究者の

必要条件は我儘にあるのだと確信しているよう

だ。後年、約束に反して田舎に帰ることなく他

郷に職を求めることを、母は淋しくも我儘な少

年の必然の進路として許すことができたので

しょう。）

　深い眠りの中で、病室の窓から眺めるポプラ

の並木と笑い顔の若かった母の姿が重なりつつ

浮かんでくる。少年の淋しさは、実は、修学旅

行のことよりも、そのポプラ並木が誘う光景に

関係していた。網干（あみをほす、地名として

はあぼしと読む）の字の通り、瀬戸内べりの半

農半漁の町として古くから栄えていた少年の住

む黒い重々しい屋並に、ポプラ並木が誘う軽快

な明るい光景は、異質な不可思議な魅力をかも

し出していた。そのポプラ並木は、三井財閥が

明治の末にヨーロッパから技術導入してセルロ
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イド製造のために起ち上げた工場に続いていた。

半農半漁の古い町に暮らす少年の眼に、そのポ

プラ並木の先にある芝生の庭を持つ洋風の社宅

の並びとそこに暮らす人々の世界は、異界であ

り憧れの空間であった。クラスにも時々は、そ

の社宅の子が通学してくる。誕生会が開かれ、

ピアノが演奏され、紅茶とケーキが出される世

界。リボンを付けた少女がピアノを奏でる姿は、

田舎の少年の眼にはまぶしく、正視することす

らはばかられるがごとくであった。ポプラ並木

をながめる少年の眼は、もしかして病室に現れ

るかもしれないある光景を空想していた。しか

しそれがポプラの先に見る幻想にすぎなかった

ことはいうまでもない。

　この修学旅行に無事参加できた少年は、旅行

の終わりとともに急速に子どもの時代が終わり

に近づいたことを感じていた。もう子供ではな

い、中学生なのだ、大人への入口にさしかかっ

ているのだ。中学卒業で半数が就職した時代の

ことであった。少年の町ではこの修学旅行を親

達は“お伊勢さんまいり”と呼んでいた。昔か

ら青年は大人への旅立ちとして、グループを組

み、“お伊勢まいり”に出かけるのであった。

宿泊を重ねて、さまざまな大人への通過儀礼を

こなす楽しい旅であったのだろう。親達はその

折のさまざまな自慢話や失敗談を、人の集まり

ごとに語り合っていた。少年にとって絶対に参

加しなければ、何か大事なものが逃げてしまう、

取り返しのつかない大事に思えていたのであっ

た。

　少年の日、潮風と土と労働に焼ける重い日常

と習俗の世界と、ポプラ並木の先に見る文化的

な軽やかな明るい世界と、二つの眼はこの二つ

の世界に重なっていた。いずれもが手離しがた

く、日常の世界とあこがれは穏やかに共存して

いた。そんな平和な時はすぎ、やがて少年は労

働と習俗の重い世界を嫌い、都会に出ていくこ

とになる。今、４０年を経て病院のベッドから眺

めるビルの街並と訪う妻との会話の中に、初々

しくもせつなかった少年の日を憶い、過ぎた時

間と田舎を去った今の暮らしを思うのであった。

少年は何を掴み、何を喪ったのだろうかと。

  （『河童』１９９７年５月）

③寺の甍

　この春、４月、父と姉の三十三回忌の法事を

するために、久しぶりに故郷網干を訪ねること

になりました。姉は僕が学部の４年の夏休み、

頂度帰省して裏の離れで卒論のための資料整理

をしていた深夜、突然の病院からの連絡に駆け

つけたとき、すでに言葉をかわすことができな

い状態でした。僕の帰省前に体調を崩して入院

していたのですが、実にあっけなく亡くなって

しまいました。父はその翌年、僕が大学院の修

士１年の６月に胃ガンで、半年の闘病生活を経

て亡くなりました。父を見舞うため、何度か帰

省し母を助けて農作業をしたことを思い出しま

す。初めて手押しの耕運機を使い、畑の畝立て

をしていたのもその折のことでした。我儘に育

ち、いまだ畑仕事らしいこともしなかった息子

に不安だったのでしょうか。あるいは、元気に

なればその後の作業をしなければと考えていた

からでしょうか。父は畑の草地に腰を下ろして

僕の作業を見ていました。小柄な口数の少ない、

真面目一筋の父は、何事にも前向きで積極的な

母の前では存在感の薄い人でした。父が自ら自

分の生きた歴史について、あるいは長男である

僕の生き方について語ることはありませんでし

た。父が祖父との関係で苦労したこと。自分の

人生への夢を静かに押し殺して、祖父の指示す

る道を選んだこと。そして、決して祖父に逆ら

うことがなかったことなど、父の歩みを教えて

くれたのは、母の語りによってでした。父から

自らの人生にかかわって愚痴めいた話を聞くこ

とは一切ありませんでした。

　もう数えるだけの父と子の残された時間を前

にしても、父は何も語り残すことなく逝ってし

まいました（父自身は回復を信じていたのかも

しれませんが）。ただ、それだけにふと洩らす

ように、独白のごとく語ってくれた言葉は印象
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深く残っています。田舎の畑作農家の長男に生

まれた父は、小学校卒業と同時に手間稼ぎの仕

事に出され、以後、学校という世界に関ること

はありませんでした。勉強の好きな、気弱な父

は、学校で学び、そしてその先に彼らしいひそ

やかな夢を持っていたと思うのです。しかし、

祖父の命に逆らうことなく学校を離れ、兼業農

家のあるじとして真面目一筋に働き通した生涯

を送るのでした。父の弟は苦学しながらも関西

大学の法学部に進み、弁護士をめざすことにな

るのですから、父がどんな気持ちで大学を眺め

ていたのだろうかと、思えば胸が締めつけられ、

切なさが込み上げてきます。しかし、その叔父

もアジア太平洋戦争に動員され、「満州」（中国

東北部）の病院で亡くなるのですが。

　小学校の中学年の頃だったと思います。冬の

夕方、畑仕事を手伝っていました。その日は大

根の収穫作業でした。冬の夕方にしては穏やか

な日でした。父が作業の手を休め、西の山に入

りかけた夕日を見ながら、“土に親しみ陽にこ

がせ”と独白のごとくつぶやきました。“えっ”

という僕の問い掛けに、勤務先の工場での標語

コンクールに応募して入選したものだと小さな

声で話してくれるのでした。数少ない父と子が

何かしら感じあうことのできた、それは僕に

とって忘れ難い風景でした。それから、この話

は何時の頃だったかはっきりとしないのですが、

今度、常務取締役として網干工場長に就かれる

Aさんは、大阪大学の学生で、学生帽と学生服

で工場視察に来られたとき、お会いした人なの

だと。同世代の若者が一方は学生服姿のエリー

ト候補生として、他方は工員として汗にまみれ

る、この対比に父は何を思ったのでしょうか。

学生帽と学生服に象徴される同世代のエリート

を羨望よりは諦観のまなざしで遠くに見ていた

のだと思うのです。そして何十年を経て今は見

事に大幹部に大成したAさんに、かわらず工員

として汗にまみれる自分の姿を重ね、長男であ

る僕への期待を間接的に伝えようとしていたの

かもしれないと思うのです。

　大学は父にとっては叶わぬ夢でした。それだ

けに僕が大学に進むことを喜んでいました。僕

が進学する１９６３年には大学進学率も２０％にせま

り、もはや大学は大衆化しエリート養成の場で

はなかったのです。それでもさすが学生帽姿は

ほとんどなかったと思いますが、大半が黒のハ

イカラーの学生服姿でした。姫路から東京まで

は夜行列車銀河で１２時間を要していました。僕

が大学に進み、長い休暇に帰省する度に、父は

何かを語りかけたかったのだと思います。でも

残念ながらその時、父と僕の間に共通の言葉を

見いだすことはできなかったのです。僕が読ん

でいる本や学生生活について父は聞き出す術を

しらなかったのです。僕が大学院に進むと言っ

たときも、それがどんな意味を持つのか父には

理解できなかったと思います。父を最後に見

舞ったのは亡くなる６月のことでした。父は病

床で自らの働き者らしいゴツゴツした手指を眺

めながら、“もうだめだと思う”と涙を流しま

した。沢山の語り尽くせない苦難を語ることな

く生きた父が、僕に見せてくれた最初にして最

後の涙でした。

　法事をすませ、揖保川沿いの道を早朝、妻と

駅に向かいつつ、ふと振り返ったとき、僕の家

の菩提寺の甍が村の屋並に頭一つ抜け出して見

えるではありませんか。それだけは僕にとって

変らぬ風景でした。父が元気であった時、闘病

生活の時、幾度となく帰省した折、駅から揖保

川沿いを家に向かう僕の眼にまず入ってくるの

は寺の甍でした。父が語ることなく涙に見せた

息子への思いを僕はどれだけ受けとめられたの

だろうか。

  （『河童』１９９９年５月）

（二）水泳部とわたし

①和而不同

　春の早い今年のゴールデンウィークの我が山

荘は、唐松の芽吹きに包まれ、鳥達の鳴き声に

目覚め、朝の冷気に触れる時、身も心も生き返
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る思いがする。山歩きの途次、山菜を採り、テ

ンプラで食する時、自然の恵みの妙をただひた

すらに実感する。濃密な味わいと香りは、しば

らくの沈黙を求め、妻との会話に空白が生まれ

る。その余白もまた捨てがたい。存分に楽しむ

ことができた連休であった。さてさて、下山し

て、夏休みまでの長さが気を重くする。しかし、

労働と遊びのバランス、緊張と弛緩、このバラ

ンスこそが人生の妙なのかもしれない。

　その一日、小海線から身延線を乗り継いで水

泳部OB・OGの結婚式に出かけてきた。静岡で

のパーティーには同期の諸君も勢揃いして、二

人の笑顔を眺めながら存分に会話を楽しんで来

た。耳順近くになれば、あれこれの関係のパー

ティーの機会を与えられるが、水泳部諸氏との

会合ほど、心やすらぎ楽しい余韻が残ることは

ない。富士の裾野をゆったりと走る列車の揺れ

の中で、程よい酔い加減の頭は、なぜそうなの

かと思いをめぐらしてくれていた。

　僕と水泳部の出会いは、前部長の柴田さん

（現　福岡大）がポーランドに留学された間、

代理を務めたことに始まる。８０年度卒の臼井君

が主将の時だった。誘われて８月末の納会に顔

を出した時の衝撃は今も鮮明に残っている。今

は取り壊されてしまったが、大集会室というバ

ラック小屋に、毛布や布団、いうまでもなく汗

と汚物の染み込んだやつですが、それを布きつ

め、車座になって次期幹部選出の相談が始まり

ました。部員全員の投票で主将以下の幹部が選

出されていきます。体育会系の部ですから、何

等かの基準を設け、あるいは上級生の推薦によ

るのかと予想していたのですが、実に民主的な

方法をとっているのにまず驚きました。しかも、

投票用紙にはコメントが付されており、それが

読み上げられていきます。笑わせながらもなぜ、

この人に投票したのかが窺えるなかなかセンス

のいいのもありました。批判的な“悪口”を書

いていてもそれを笑い飛ばすおおらかさに満ち

た雰囲気を、ただただ驚きつつ眺めていたこと

を思いだします。

　それまで狭い道を、さしたる挫折も知らずに

“優等生”的に生きてきた僕には驚天動地の世

界がそこで繰り拡げられていたのです。その折

に、僕は『論語』のあるフレーズを連想してい

ました。「子曰、君子和而不同、小人同而不和」、

吉川幸次郎の名訳を借りると「君子はそれぞれ

に主体性をもちつつ、人々と調和するが、附和

雷同はしない。小人はその逆である。」という

ことになります。君子は教養のある人間と置き

換えることができますから、水泳部のあの野性

的な猥雑さの中に潜む知性の深さと拡さに眼を

開かれました。取り澄ましたスマートさ、薄っ

ぺらな知性という近代の価値がいかにあやうい

ものかを知らされた気がしました。これは大袈

裟なことではなく、僕にとっては実に新鮮な刺

激になりました。ですからそれ以来、水泳部の

魅力にとりつかれ２０年以上が過ぎたことになり

ます。

　和して同せず、一人一人が主体性をもって調

和する理想の社会を孔子が描き、古代ギリシャ

のポリスの政治も表現は異なれど闘技（討議）

と調和を原理に営まれていく。水に醤油や酢や

塩や砂糖を加え、火にかけることによって味は

深まっていく。もちろんバランスよく加わって

のことであるが、それが「和」であり、水に水

を加え、砂糖に砂糖を加えても量は増すが味が

深まることはない、これを「同」というのだと

吉川幸次郎は説明しています。一人一人が討議

の主体となり、その差異と重なりを認めあうこ

とによって豊かさが生み出されていくことにな

るのだと思います。日本の教育文化は、７世紀

の聖徳太子の１７条の憲法の第１条に象徴される

ように「和をもって貴しとする」と、まず

「和」が無条件の前提とされ、「不同」が忘れら

れてしまうことが多い。和とは決して他者に同

調することではない。そこからは新たなる可能

性を生み出すことはできない。しかし、日本的

教育文化は残念ながら「同而不和」が支配的で

あるようです。

　日本の近代の知性が求めてきたのは「和而不
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同」の世界であった筈です。そして、大学は本

来はその拠点である筈でした。しかし、にもか

かわらず……といった思いが僕自身の心の葛藤

でもあったが故に、水泳部の納会での幹部選出

の民主的なおおらかさに感動
・・

することになった

のだと思います。毎日、毎日、プールの中での

孤独な練習の中で、おそらく“一体俺は何なの

だ”と自己との対話を繰り返しながら、泳ぎ続

けていることの結果として、一人一人の主体性

が明確に打ち出され、討議と調和のバランスが

自然に身についてくるのではないかと思ってい

ます。和して同せず、一人一人の輝きと他者と

の差異を認め受けいれる寛容さが生みだすあの

穏やかさが僕をして楽しくさせてくれるのだと

思う。

　列車は下部温泉を通りすぎていく。そういえ

ば、水泳部と出会った頃、亡母の膝の療養のた

め下部温泉に出かけて以来の身延線の旅になる。

その母の十三回忌をこの四月に迎えていた。あ

の大集会室でのあの時の光景と元気な母と二人

の幼かった息子達の姿を憶いながら２０年という

時間の流れとともに、不易な和而不同の世界を

思いつつ、気持ちよく列車は走っていく。

  （『河童』２００２年５月）

②遙かな山荘

　１９８０年３月、八ヶ岳の佐久側にある友人の山

荘に招かれました。学生との卒業旅行で秩父に

出掛けた帰路、国道２５４号をくねくねと走って

夜の入山になりました。ズボ、ズボと膝まで雪

に足をとられながら、山荘入りし、ストーブの

ぬくもりもありがたく、ウイスキーを飲みなが

ら静かな時間を過ごしました。早朝の冠雪に輝

く八ヶ岳の稜線と眼前の真白な高原の光景は実

に印象深いものでした。

　その年の５月ごろ、朝日新聞の下段広告欄に

記憶に残る山脈の写真が掲載されていました。

八ヶ岳高原の分譲地の広告写真でした。ついつ

い、お値段表に目を移しました。高額で、手が

出ないほどでもないなと確かに思いました。し

かし、７５年に小さいながらも建て売り住宅を購

入しローンを抱える身には、まるで関係のない

世界でした。僕は播州の小さな兼業農家の長男

であったにもかかわらず、親の思いを裏切って

埼玉に就職していただけに、いつでも母親（父

は修士１年の夏に胃癌で亡くなっていました）

を迎えられるように、小さいながらも就職とと

もに建て売り住宅を求めていたのです。時は、

石油ショックの余波があったものの、日本経済

がバブルの道を走り始めたころでした。当初の

僕の計画では、この小住宅でしばらく我慢して、

そのうち、駅に近い広めの家に移ることになっ

ていました。しかし、庶民の悲しさ、土地価格

の上昇、とりわけ駅に近い条件のよい所の上昇

率は、給料やこの小住宅のそれを大幅に上廻っ

ていきました。頂度、転売による頭金での駅近

くへのステップアップが現実性を失いつつある

時でした。その広告を目にしたのは。しかし、

暫くは当初計画にこだわっていました。いよい

よ、ステップアップ計画をあきらめざるを得な

くなった時、八ヶ岳高原の分譲地を思い浮かべ

ていました。

　土地価格の上昇を考えると、購入するなら早

い方がいいだろうと、ともかく土地の購入を考

えることになりました。母に相談すると、「え

え事やね」と賛成してくれました。田舎の土地

を守ること、少しは拡げられた事に人生の価値

をおく母が、積極的な姿勢を示してくれたのは

意外なことでした。勤勉節約を信条にする母が、

セカンドハウスなど分不相応な贅沢だと反対す

るのではないかと思っていたものですから。苦

労していただけに、「別荘」という響に何か満

足なものを感じたのかもしれません。最小の区

画を何とか手に入れたのは８２年のことでした。

　播州の瀬戸内べりの半農半漁の町に育った僕

にとって、川と海は身近なものでした。春の潮

干狩り、夏の海水浴、揖保川の清流での水遊び

も懐かしいものでした。しかし、山の楽しみを

味わうことはありませんでした。４km程北に

走ると朝日山があり、その山上から国鉄（JR）
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の網干駅を眺め、長い長い貨物列車の台数を数

えて遊んだりはしていました。しかし、里山で

の遊びにそれほどの喜びを感じたことはありま

せん。信州の山の風景に特別な思いを持つよう

になったのは、いつのころだったのだろうか。

多分、藤村の作品を読むようになってからのこ

とかと思います。信州の残雪に輝く高い山脈、

千曲川の清流と長く蛇行する川筋、小諸の古城

跡、それ等に「遊子悲しむ」という青春に特有

の切ない心情が重なっていたのだと思います。

そうそう、藤村が「初恋」に重ねるリンゴの白

い花の五月と秋の赤い実の風景も、海辺に育っ

た僕には幻想的ですらあったのです。学生時代、

サークルの合宿で幾度か信州に出掛けました。

信越線で碓井峠をこえて小諸に出、浅間山麓の

民宿で何日かを過ごすことがありました。千曲

川も小諸の城址もリンゴ畑も懐かしい記憶をよ

り深く鮮明なものにしてくれました。山荘を考

えた時、信州以外には考えられなかったのです。

浅間山麓、軽井沢はあまりに著名であり、僕等

庶民には気後れする処もありました。八ヶ岳の

最初の印象の強烈さと荒々しさを残す自然、そ

して何よりも価格が魅力でした。

　　からまつの林を過ぎて、

　　からまつをしみじみ見き。

　　からまつはさびしかりけり。

　　たびゆくはさびしかりけり。

そんな詩人の感覚を思い出させてくれる美しい

唐松の長いアプローチも魅力的でした。

　しかし山荘を建てるのは資金不足でもあり、

そのうちにと考えていました。ところが、母が

ある時、「早く建てへんと、年齢なんだから使

えないやんか」と催促するではありませんか。

母の援助も得て山荘建設に着手することになり

ました。そのプロセスも楽しいものでした。何

回か、今から思うと恐いことでしたが、サニー

の中古車に家族５人が乗り込んで、現地に出掛

けました。今はトンネルが貫通して下仁田から

の内山峠越えも快適なものですが、当時は細い

川沿いの道で、大型の対向車にヒヤヒヤしなが

ら運転していました。担当は大学を出たばかり

の横井さんでした。多分、彼女の初めて担当し

た仕事だったと思います。住居学科の出身とい

うセンスと女性らしい感性を生かして、僕等の

山荘らしからぬ生活臭に満ちた、しかも資金を

切りつめるリクエストをうまくデザインしてく

れました。部屋数は最少でいいこと、天井は高

くして自然材を使いたいこと、佐久平の眺望を

楽しめること、収納は多くとることなどなど。

２０年暮してもあきのこないデザインで、その使

いよさと合わせて僕等には満足度の高い山荘が

できあがりました。８３年８月に地割して、８４年

７月から使用可能になりました。当初のデザイ

ンでの反省は、周囲の樹木の成長を計算に入れ

ていなかったことです。二階の北側からの佐久

平の眺望は、唐松にさえぎられて、今は望むこ

とはできません。ベランダに残した白樺のあの

白く輝いていた幹も、今は老いて黒ずんできま

した。それ以外は、２０年の時間の重なりととも

に充分な満足を与えてくれています。

　山荘の最初の来客は、水泳部の諸君でした。

８４年８月１１日、大家君が能登半島旅行の帰途、

輪島の朝市の大きな柿渋の団扇を持って訪ねて

くれました。翌日、「古屋号」で宮嶋宅訪問の

一行が八ヶ岳に廻って来てくれました。あの時

の写真を見ると、僕も家内もまだまだ若く、息

子達はもちろん子どもでした。ベランダの集合

写真に見る諸君も紅顔の若者でした。鎌形君の

元気な姿もあります。ロスアンジェルスオリン

ピックの年で、マラソンの瀬古選手の敗戦の姿

――彼が帽子を放り投げて、ズンズン後れてい

く姿は寂しいものでした――を見たのを思い出

します。それから毎夏、誰かが訪ねてくれまし

た。諸君と過ごす夏の日は、僕にとっては遅れ

て来た「青春」の日々であり、喜びでした。皆

が帰山した後の淋しさ、仕事という日常に戻ら

ねばならなかった気の重さを思い出します。未

だ仕事の面で自信を持つことのできなかった

「青春」の時だっただけに、日常を離れた沢山

の夢多い会話は、僕にとって貴重なものでした。
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夏毎に、そうした日々を重ねてきました。テニ

スを楽しみ、ゴルフを覚え、山登りの喜びを感

じることができるようになりました。山菜、木

の子という自然の恵みを美味しく頂き、自然に

感謝することも実感できるようになりました。

知ることのなかった世界、感じることのなかっ

た深さを教えてくれたのは八ヶ岳であり、訪う

人々とのぬくもりある会話でした。

　山荘を望んだ母は、春、夏、秋と僕の山行き

によく同行してくれました。富士見岩のハイキ

ングコースに、無理だからと止めたにもかかわ

らず息子と一緒に登るほど元気でした。山荘で

の静けさと、高山の草花を楽しんでいたようで

す。難病で余命を限られた８９年の夏、母は姫路

に住む妹と大阪の娘と１０日間程をこの山荘で過

ごしました。何を話していたのでしょうか。よ

くしゃべっていました。母の山荘はその夏で終

りましたが、母の思い出を沢山に残してくれた

のもこの山荘のお陰だと思います。

　たまたま誘われての一度の印象と新聞広告か

ら、八ヶ岳山荘は具体化したわけですが、これ

も一つの「運」だったと思います。思い返すと

僕のこれまでの人生は、まったく「運」には恵

まれていました。「運」よく埼玉大学の教育学

部教育学科に日本教育史担当で職を得ることが

できました。今でこそ、並みの学科になってし

まいましたが、就職した７４年当時、埼大の教育

学科といえば、学会レベルでは実に全国区の学

科でした。たしかに、それぞれの専門学会の

リーダーが揃っていましたので、友人達は羨や

んだものです。特に、教育史については、戦後

の教育史研究をリードした教育史研究会（略

称：教史研）の中心メンバーがおり、事務局も

おかれていました。もちろん、教史研の活動は

終っていたわけですが、７０年代、教育史研究の

第一線は、この教史研を揺籃の地とした人々に

支えられていました（その他論文１４参照）。ア

カデミックな学風を重んじる重厚な雰囲気を持

つ学科でした。それだけに「運」よく採用に

なったものの、未だ学問的世界を自分なりに描

くこともできず、悶々としている３０代の僕には、

大きなプレッシャーを感じる日々になりました。

思い返すに、もし地方のノンビリとした大学に

就職していたら、性来の怠惰さに敗けてダラダ

ラと日々を過ごしてしまい、淋しい思いでこの

年齢を迎えていたにちがいないと思うのです。

３０代の苦しい先の見えない時間にたえて、少し

何かが見え出した４０代にかかるころ、しかし、

不惑にはほど遠い惑いの中にあったころ、この

山荘を持つことになったのです。家族と過ごす

時間、訪う人々との時間も、山荘ならではのゆ

とりのある気分で楽しむことができました。こ

の山荘が未だ不安と惑いの中にいる僕の気持を

おちつかせてくれました。実にいいタイミング

だったと思います。

　家族や人々が下山してからの一人だけの時間

は、読書以外になすすべもなく、思いの外に仕

事に集中できました。最初の著作（学術単著

１）をまとめることができたのも、その後の仕

事も（学術単著２、３、４）、この山暮らしと

いう時間にうながされてのことになりました。

そうして、４０代中葉、自分なりの学問的世界を

描ける見通しがついたように思うのです。山荘

に出掛ける時、これだけはとかなりの本と資料

を積み込んで意気込み十分に自動車に乗りこん

だものでした。

　二人の息子が妻と初めて入荘したのは、８４年

８月７日でした。信越線で小諸に出て、小海線

に乗りついで野辺山におりたちました。リュッ

クを背負い捕虫網を持った少年のキラキラした

姿を思い出します。彼等も今は独立して家庭を

営んでいます。名古屋の長男夫婦は孫をつれて

夏には来てくれるとのこと。２月に結婚した次

男夫婦はテニスをしに行くからと言ってくれて

います。妻は横浜の生まれ育ちですが、港街ヨ

コハマではなく岡津の里山育ちでしたので、埼

玉に住むようになってから山の見えない風景に

は違和感を持ちつづけていたようです。彼女に

とっての八ヶ岳は、岡津時代、学校の行き返り

に歩いた里山の景色と父と様々な採集に歩いた
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時代を彷彿とさせてくれる場所でもあるようで

す。遊牧民のようなすぐれた視力で沢山の鳥や

草花の名前を教えてもらっています。山荘では

日曜画家ならぬ夏休み画家として、八ヶ岳を描

いています。今は、高原の雲がテーマだそうで

す。念願は、いつか八ヶ岳高原ロッヂのロビー

で個展をやることだそうです（？）。

　５０代の後半にかかるころから、山行きには本

や資料を積み込むかわりに、登山道具、山菜・

木の子関係の道具類、ゴルフバックを積み込む

ようになっていました。山菜や木の子を求めて、

別荘地内をよく歩くようになりました。リコボ

ウに始まった木の子採りも、タマゴダケ、ヤマ

ドリダケ、ヤマイグチ、ヤナギダケ、カラカサ

ダケ、チチダケと守備範囲が拡がりました。タ

ラノ芽からスタートした山菜採りも、ワサビ、

ウド、コシアブラ、ハリギリ、ワラビとこれも

進化をつづけています。果実酒に好適のヤマナ

シの大木を何本も見つけることができました。

山荘に近い杣添コースからの赤岳をめざして、

僕の登山は始まりました。今は、宮嶋君の好指

導をえて、念願の北アルプス（穂高岳、槍ヶ

岳）を楽しめるほどになりました。山荘生活も

どうやら還暦の声とともに名実ともに第二ス

テージに入ったようです。そこにまた何か思い

がけない「運」が開けるかもしれないしと期待

しているのですが……。

　二人目の育ての親にも似る八ヶ岳の山容は、

今日も天空に端正にして重々しいたたずまいを

残しています。

  （『別冊　河童』２００４年夏）

（三）研究の歩みとわたし

①不易な風景

　僕が卒論を提出して卒業したのは、１９６７年の

ことでした。４０年近くも前のことになります。

十年一昔といいますから、もう「大昔」のこと

になってしまいました。当然のことながら大学

の風景も大きく変わりました。一言でいえば、

当時の大学はノンビリしたものでした。講義の

最初と最後は、自然休講で２週目から始まり、

１週間前には終了するのが普通でしたし、語学

と体育実技以外では出席をとることもまれでし

た。ある先生などは講義の準備ができなかった

からと休講にされていました。まじめに講義に

出た記憶は、一つか二つくらいしか思い出せま

せん。それでも卒業できたのですから。

　ただ一つ、入学時から言われたことは、卒論

は大変だし、大事だよということでした。量に

して１００枚（４００字詰）程度の論文を作成するこ

とが、大学の勉学を含むすべての決算になるの

だからと常々言われました。卒論の執筆に悩み、

鉄道に飛び込んだ学生の話も聞かされていまし

た。僕も卒論だけは常になく力を入れていまし

た。「明治９年町屋一揆に見る教育的様相とそ

の後の変化」。この何とも長ったらしいのが、

僕の卒論のテーマです。１８７２年に公布され、日

本の近代学校の出発点となる「学制」を、当時

の人々がどのように受け止めていたのか、ある

いは拒否したのか、つまりは、人々にとって近

代の学校（教育）とはどのように理解されたの

かをテーマにしたものでした。

　茨城県真壁郡の町屋で、近代学校の設立に反

対する騒動が起こっており、それを検証するこ

とによって、「学制」の持つ意味を考えること

にしました。１９６６年の夏に、何度となく真壁の

田崎さんのお宅を訪ね、土蔵に合った文書の調

査をさせていただくことになりました。今でも、

夏の陽ざしの中、真壁の駅に降り立った時の、

不安な緊張した気分と駅前に積まれていた石材

の風景を思い出します。一夏をかけた文書整理

で手に入れたのは、若干の史料と一枚の図表だ

けでした。なんとかそれを素材に稚拙な卒論を

提出し卒業できたわけです。事実と論理によっ

て一つのストーリーを構成する作業が、いかに

能力と集中力と教養を必要とするかを実感し、

自らの非才・非力に落ち込む日々と重なってい

たことを思い出します。

　大学の変化は著しいものです。しかし、テー

─ １１５ ─



マを見つけ、書物（史料）を読み、思索を深め、

文字化する、その繰り返しの中で、自らの仮説

を検証していく。そして、人間・社会・自然を

読み解く力や方法を身につけていく。この大学

での学び方は、「大昔」にも共通する不易のも

のだと思います。苦しみ、少しは感動しながら

卒論に取り組み、一般的には多くの反省ととも

に卒論を提出したのではないかと思います。そ

れこそが、不易な大学の、学生の卒業にかかわ

る不易な風景だと思います。

　ただ一つ違うとすれば、教員との関係でしょ

うか。僕が指導の先生と卒論についてお会いし

たのは三度にしかなりません。“う～ん、おも

しろそうだね”―これは中間発表の時。“史料は

どれくらいあったの？　一箱、二箱？”―これ

は秋に相談に伺った折のこと。そして卒論の口

頭試問の時には、“う～ん”で終わりました。

後にある先生から大学教師の苦行の一つは、ツ

マラナイ卒論を何本も読まされることだとの話

を伺ったことがあります。大きな研究に取り組

んでおられる先生にとって、何とも頼りない卒

論なのですから、それも充分に納得できること

でした。しかし、一度も、一言も、“こんなの

はダメだ”とはおっしゃいませんでした。何ほ

どかの可能性をそこに感じようと務めておられ

たように思います。

　卒論は他者の評価にゆだねるものではないと

思います。それは、まさに「青春の墓標」なの

です。何年か後になって、それぞれの卒論は、

それぞれにとって意味深いものとして甦るもの

だと思うのです。僕が稚拙な卒論の意味に気づ

くのは、数年も経ってのことでした。４０枚ほど

の論文に仕上げ、ある雑誌に投稿しました。僕

にとって一番思いのこもった作品となっていま

す（学術論文４、学術共著６）。その後の時間

の経過の中で、自分の思索の意味を深めること

になる。これも不易な風景だと思います。

  （『卒業論文要旨集』３７集、２００５年） 

②筆記の時代

　昨年は、卒論にまつわる昔語りを書きました。

今年は、その続きということで修士論文にかか

わる記憶をたどってみることにします。修士論

文のテーマは、１８７９年制定の教育令の成立過程

を検討し、後に「自由教育令」と批判者にネー

ミングされ「失策」であったとの評価を受ける

ことになる田中不二麻呂の教育政策を再検討し

ようとするものでした。もし、この論文に価値

があるとすれば『保古飛呂比』と題された佐々

木高行の日記を丹念に読み、明治天皇の側近グ

ループとの対抗関係の中で、田中等文部省首脳

が近代教育を模索した点、そしてその対抗関係

上、その企画が中途半端に終わった点を明らか

にしたことにあったと思っています（学術論文

２）。

　ところで、この論文の中核をなす史料の『保

古飛呂比』についての思い出は実に鮮明なもの

で、そして時代の変化を痛感しています。当時、

日記は東大の史料編纂所に所蔵されており、一

夏、この閲覧のために通うことになりました。

恩師－唐澤富太郎という著名な教育史学者－の

紹介状をもって、『保古飛呂比』の閲覧を受け

付けに申し出ました。すると、その担当者は恩

師の名刺を眺めながら、こういうのです。“こ

んな方は、知りませんね”と。実に不快な様子

で拒否するかのような仕草をするわけです。驚

きました。東大という権威を背景にしているの

か、あるいは史料編纂所という格式の故になの

でしょうか、若いどこの馬の骨かわからない院

生などが、そう簡単にここには出入りできない

のだぞと言わんばかりの態度でした。

　そんなイヤガラセを呑み込み、それから日参

することになりました。薄暗い狭い閲覧室で、

日記を読み、必要な所をノートに筆記する日々

が暑い夏の間、続くことになります。それらを

織りまぜて修論を作成提出することになります。

今は、『保古飛呂比』は刊行されており、誰も

がそれを手元において読むことができますし、

必要な所をコピーにとることができます。研究
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にかかわる文献的環境には隔世の感があります。

今の条件下では私の修論など実にありふれたも

のでしかないわけです。

　私の仕事部屋も本や資（史）料のコピーが積

み上げられていますが、怠惰の故もあって充分

に読み込むこともなくそのままの状態が続いて

います（ITを駆使する諸君などは、フロッ

ピーになるのでしょうが）。いつでも読める、

また読み返せると思うからでしょうか、本やコ

ピーの扱いが乱暴になっているように思います。

一回勝負で集中して読み、必要な所を筆記する

作業を続けたあの時のことを懐かしく思い出す

ことがあります。今は情報の量は増大し、アク

セスも容易にコピー技術も進歩しているだけに、

逆に大変なことだなーと思うことがあります。

限られた史料を丹念に読み込んで見えてくる世

界と大量の情報に接する中から見えてくる世界

と、どちらが深く広いのだろうかと考えてみる

ことがあります。もちろん、質も量もというの

がベストなのでしょうが、あえて質か量かを問

うとすれば、私は限られた選び抜いた一冊のテ

キストを読み込む方が、広く深い世界に行きつ

けるのではと考えています。

　卒論の作成過程の中で、幾つかの本やデータ

や人に出会えたことと思います。そして、なお

こだわってみたいと思う一冊の本、一つのデー

タ、一人の人に出会えたとしたら、それこそが

大切な宝物だと思います。卒論を書く、それは

文字と言語を介して何かに出会うということだ

と思うのです。さて、どんな本、どんな人、ど

んなテーマに出会えたことでしょうか。

  （『卒業論文要旨集』３４、２００６年）

③脚下を

　“筆記の時代”は修士論文にかかわる昔話で

したので、今回は博士論文ということになりま

す。しかし、その才に恵まれず、またそれを補

う努力もしなかった故に、博士論文をまとめる

こともできず今日に至っているわけです。恥ず

かしいことです。そこで、閑話休題、話は脇道

へ。

　博士課程に５年在籍し、研究会誌に２本（学

術論文２、４）、大学院の論集に２本（学術論

文１、３）発表し、最後の２年は講談社の『日

本教育史Ⅲ』（世界教育史体系３）の「昭和前

期」の通史編（学術共著１）の原稿を書いてい

ました。そして、運よく埼玉大学の教育学科

（今の総教のことです）にポストを得ることが

できました。２９歳の時でした。僕には有難いこ

とに生涯を通して、心から先生という敬称をと

もなう先達が二人います。昨年末に４００枚程の

年賀状を書きましたが、宛名に先生の敬称を付

すのは、ただ１枚だけです。１人の先生は２年

前に亡くなられたものですから。今は唯一の先

生、国語教育学の文句なしの大家、倉澤栄吉先

生の御自宅に就職のごあいさつに伺いました。

１９７４年３月の末の肌寒い日でした。先生は、僕

たちの学部時代のクラス担任をして下さいまし

た。悲しいとき、つらい時、迷うとき、先生の

一言に救われ続けてきました。御自宅にうか

がった時、先生はたぶん大島紬だと思うのです

が和服姿でした。客間のストーブで、先生が愛

されている広島の酔心を自ら燗の加減を見なが

ら、こんな話をポツリとして下さいました。

　先生は決して正面を向いて教訓めいた話を上

から下にはなさいませんでした。ぽつりという

のは、横を向いた姿勢で語るともなく語る風に、

明瞭な言葉で話されたことを僕なりに表現した

ものです。“森川、僕はこの世界（国語教育学）

で自信を持って生きていけると思えたのは、４０

歳の時だったよ”と、先生は話して下さいまし

た。若くして、注目される著書を発表されてい

る先生が、どうして？　とただただその時は不

思議さを感じるだけでした。

　“先生”と呼ばれる身になったものの、確た

る学問的世界を描くことのできない我が身の虚

しさは、時間とともにつのり、不安と焦燥に駆

られる日々を過ごすことになりました。同世代

の同学者の活躍をみるにつけ、その焦燥感は一

層つのっていきました。その折に倉澤先生の
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“森川、４０歳だよ自信が持てたのは”との言葉

が重く深く理解ができるようになりました。出

口の見えない３０歳代をジーっと脚下を見つめて、

自分なりの学問的世界を求め続ける努力をすれ

ば、レベルはともかく僕なりに納得できる教育

史像を描けるのではないか、そう思い込んで資

料調査に励み小文を書き続けました（学術論文

９～１５）。学会で注目されることもなく寂しい

日々が続いていました。

　先生が話して下さった様に、４０歳にかかるこ

ろ、何か自分なりに確かなものが見えてくるよ

うになりました。１９８７年に最初の著作を刊行す

ることができました。４２歳のことでした。決し

て充分な成果ではなかったのですが、そこを出

発点に、僕なりの自信をもって教育史を語るこ

とができるようになったと思います。レベルは

博士論文に達することはできなかったのですが、

僕自身は納得しているのです。

　卒論（学部の卒業）を出発点にして、３０歳に

して立ち、４０歳にして不惑という孔子の知恵に

学んで、長いスパンで自分自身の成長を思い描

いて下さい。振り返ると、僕も結果的にそんな

時間を過ごしてきたようです。年の暮れ、９５歳

になられた先生から“昨夜、沖縄の研究会から

帰宅……”とのお葉書を頂戴しました。さてさ

て、耳順を過ぎた僕自身は、いかなる時間を生

きることができるのだろうか。

  （『卒業論文要旨集』３５集、２００７年）

④おっかなびっくりで

　初代世話人の一人として、『日本教育史研究

会』創設のころの思い出でもと編集子に求めら

れ、久しぶりに古い『日本教育史往来』や『日

本教育史研究』などを引っ張り出してみました。

教育史を業としながらも、その場その時のみに

生きている（だから恥多くとも今もなんとかこ

の業界に生き残っているのですが）、過去を憶

い出すことの少ない性癖のためでしょうか、時

代性を感じる印刷物を手にしながら、もうこん

なに遠くに来てしまったのかとの私的感慨にふ

けってしまいました。

　出発が１９８１年４月ですから、３０代中葉で、未

だ自分なりの教育史の世界を持つことができず、

不安と焦りの中にあった頃ですので（今は年齢

を重ね面の皮だけは厚くなってしまいました

が）、“呼びかけ人”の一人になることは、気恥

ずかしさといいのかなという思いで一杯でした。

文字通り、後尾に対しながら、“おっかなびっ

くり”に引き離されないようにくっついていっ

たというのが率直な処でした。ですから、私の

思い出は、会の全体にかかわるということでは

なく、私的な会（世話人）と私をめぐる回想と

いうことになります。

　私の記憶では、１９７９年の川島書店刊の『学校

と教師の歴史』（学術共著３）が、その発端に

なったのではないかと思います。それが川島か

らの企画であったか、初代事務局長の花井さん

の会創設を見通しての持ち込みであったかは、

私には定かではありません。田中征男さんも執

筆に加わる予定でしたので（他の仕事との関係

で結果的には不参加）、初代世話人の全てが揃

うことになります。この書の共通の視点は、

「現代」の教育課題についての自覚と主体性の

確立を目指し、史的方法による「現代」の教育

課題への接近ということであったと思います。

今、読み返してみるに、若さと７０年代という時

代性を強く感じさせる、青くとも意気ごみがほ

とばしる作品になっていると思います。

　史的方法による教育問題へのアプローチ、研

究者の現代性への自覚と主体性の形成というの

が共通の思いであり、同人形式による日本教育

史研究会の創設へと向かっていたのだと思いま

す。花井さんがイメージしていたのは、歴史学

研究会や日本史研究会のスタイル（ニュース・

レター、研究誌、合宿形式のセミナー）だった

のではないかと思います。初代同人は教育学と

歴史学という二つのディスシプリンをあえて建

てると、歴史学にスタンスを置いていたことも

あったからかもしれません（田中さんや福沢さ

んは、教育学的教養の豊かな人でした。他の同
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人が教育学的関心を持っていなかったというわ

けではありませんが）。

　そうした大きな物語より、私にとっては、初

代世話人との共同の作業が実に新鮮であり、刺

激的でした。研ぎ澄まされた鋭い刃物を感じさ

せる花井さんの理論的構成力、教育史研究への

熱い思いを語る千葉さん、近世文書を読み解き

民衆世界の広がりを示してくれる梅村さん、哲

学・文学的教養を背景に人間の豊かさを語る田

中さん、仏教思想への興味を喚起させてくれる

福沢さん、そして壮大な歴史の語り部の石島さ

ん、チマチマと教育史研究を所与の仕事として

受け身的であった私には、まさにそこは“私の

大学”そのものでした。

　『日本教育史往来』の創刊号（８１年４月）に

「除籍簿と落第者」（その他論文１）を『日本教

育史研究』の創刊号（８２年３月）には、「進級・

卒業判定考」（学術論文１０）を書かせてもらう

ことができました。というより、世話人の誰か

がまず書かねばということで、“気の弱い”私

にお鉢が廻ってきたのだったと思います。『往

来』の原稿は、“自由な研究・教育の交流の場”

というイメージが出るようにと言われながらも、

やはり力が入ってしまい、花井事務局長から、

“往来”らしくと注文がついたことを懐かしく

思い出します。

　『日本教育史研究』には、複数の公開論評を

つけるというまったくの新方式をとることにな

りました（石島さんの発案だったと思います）。

これは、なかなかに相互に緊張をしいる、それ

だけに意味のある新企画だったと思います。

「進級・卒業判定考」では、埼大の同僚でも

あった安川寿之輔さんと愛教大の田中勝文さん

が論評を書いてくださいました。田中さんから

は、私の悪筆の（もちろん手書）原稿の判読が

困難とクレームが寄せられました。ワープロ原

稿が一般化している今では考えられないことで

すが。それも時代を感じさせられる懐かしい思

い出です。安川さんが、彼らしく同僚としての

「配慮」なしに、厳しくも適切な論評を書いて

くださったのはありがたいことでした。当方の

視点のあいまいさを方向づけてくれるものでし

た。こうした率直な自由な論評（自由な交流）

は、この会ならではのものだと今も思っていま

す。

　次に第１回サマーセミナー（８２年７月）も世

話人として私が担当することになり、「教育史

における「天皇制」」というテーマで、久木幸

男さん、佐藤秀夫さんの大物とともに、当時新

鋭の戦時下研究会の清水康幸さん、斉藤利彦さ

んに報告をお願いし、熱いセミナーになったこ

とを思い出します。教育史学会の雄弁なリー

ダーの一人でもあった上沼八郎さんが、さすが

日本教育史研究会ならではのテーマ設定だと評

価してくださったことを思い出します。

　おっかなびっくりながら、同人にもまれつつ、

活動の場を与えられたのはありがたいことでし

た。「ゆっくり自由に話し合ったり、批判した

りする研究交流の場」という、創設の趣旨は、

私のような地方の大学の一人職場に近い環境の

中にあるものにとっての願いそのものであり、

まずは私自身が実感的にも満喫することができ

たわけです。そのお陰で、教育史研究者として

少しづつ自立していけるようになったと素直に

思っています。

　世話人として運営に関わった点から考えます

と、『往来』の編集では“自由な研究・教育の

交流”よりは、できあがったエッセーとしての

記事が多く、固い紙面になっているのではない

かと反省したことがあります。自由な、萌芽的

なアイデアの交流という面が、最近はよく工夫

されているようですが、もっと出ていると楽し

いだろうなと思っています。しかし、何よりも

『往来』の楽しみは、いわゆる狭義の教育史専

攻者の枠とらわれず、他領域の人々との交流の

場になっている点です。編集を担当した折に、

つとめて、歴史学出身の教育史研究者、歴史学

者に登場をお願いし、気持ちよく原稿を頂けた

ことを思い出します。

　『日本教育史研究』では、先にも記しました
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が、公開論評をつけているのが、この会の性格

をあらわしていると思います。『日本教育史研

究』への投稿は、論評がつくので“怖い”とい

う話を脇で聞いたことがあります。私が編集を

担当した折のことですが、厳しい、しかし適確

な論評に、当の執筆者は立ち直るのにしばらく

時間を要したと周辺から伺うこともありました。

日本的土壌では、学問的批判がともすると人格

レベルのイガミ合いになることも多いと思うの

ですが、学問的な批判が批判として意味を持っ

て交流できる自由な自立した同人的な研究会と

しての、一つの水準を示すことができた事例で

あったと思っています。この公開論評という方

法はそれだけに大事にしたいものだと思います。

　サマーセミナーも２００５年で２４回を数えるわけ

ですが、私の自慢は、その内１９回（？）は参加

しているということです。最近は、夏に出かけ

ることが多くなり欠席がちですが。第１回の

テーマ設定の折に「今日の教育情況を歴史意識

として結晶化させたもの、ないしは教育史理論

の今日的解明を目指すものにしたい」と視点を

整理しているのですが、どちらかというと現実

的課題の教育史的認識に傾斜しがちな印象を

持っています。最近は、教育史研究の新しい動

向も多様に蓄積されていると思いますので、セ

ミナーでじっくり検討するのも必要なことかな

と思っています。

　最後になりますが、この会は大学の枠を超え

た交流の場としてスタートしたわけですが、セ

ミナーの場での余裕のある時間の中での交流を

介して、それぞれの大学（研究者養成）には当

然のことながらそれぞれ独自の文化があること

を知り、学ぶことができたことは楽しく意義深

いことでした。情報革命で研究交流も組織がな

くとも、一同に会することなく進められるよう

ですが、人と人との“生身”を介在させた交流

の場は、逆にますます意味を持ってくるのでは

ないかと考えています。

  （『日本教育史往来』１５７号、２００５年）

⑤三十数年前の宿題

　２００３年の夏、ロッキーを超えて、横断鉄道で

アメリカ東海岸への旅を楽しむことができまし

た。思いの外の揺れの大きい夜汽車での浅い眠

りの中で、三十数年前のある風景を思い出して

いました。１９６９年１月に自信の持てないままに

修士論文（学術論文２）を提出し、しばらくし

て不安にかられ先生のご自宅に電話をしてしま

いました。今はない桐花寮の公衆電話からです

が、運よく先生が電話に出て下さり、とり敢え

ず「まあ、いいんじゃないかな」の一言を頂き

“ホッ”とすることができました。

　その修論の講評会で、先生は「こういう論文

は、丸山眞男さんあたりがどう読むかだね」と

おっしゃいました。政治（思想）史的視点から

教育令の成立問題を論じた私の修論が、未だ政

治史の成果をただ教育的事象に適用したにすぎ

ない問題点を、こういう形でお示し下さったの

だと思います。もし、そのとき、先生から厳し

く、こういう借り物ではダメですよと指摘され

ていたら今の私はなかったかもしれないと、後

に考えるようになりました。先生は、決して欠

点を問題にすることなく、欠点を長所にする方

法で、いつも課題を与えて下さる方でした。あ

の間接的な厳しい批判は、いつも私の頭に残っ

ていました。いつかは政治（思想）史の専門家

の目に留まる物を書いてみたいとの思いを強め

ていました。遅々たる歩みで、大した成果を上

げることもなく打ち過ぎていったのですが、あ

る時、欧米政治思想史を専攻している長男が電

話をくれ、「お父さん、刈部さんの本に、お父

さんの本が参考文献で紹介されているよ」と教

えてくれました。東大の日本政治思想史担当の

刈部直さんの『光の領国』（１９９５年）に、天皇

制の基本構造にかかわる論点に関係して、参照

文献として登場していました。（学術論文１７、

著書１）息子自身、あのオヤジの本がとの意外

の感を持ったための電話だったのでしょう。彼

には、就学前、博物館の応接室で先生に会って

いただいたことがありました。その後、我が家
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での会話では、先生のことを“あの車の窓のあ

る大きなお家の先生”と呼ばせて頂いた時期が

ありました。つまらぬ、小さな出来事でしたが、

「丸山眞男さんあたりがどう読むかだね」と先

生に与えていただいた宿題に少しは応えること

ができたのかなと、感慨深いものがありました。

講評会の最後に、先生はニヤリとされながら

「森川君、大隈重信が大隅重信になってたよ」

と。このことは、今、学生や院生に何度か話さ

せていただいています。先生は幹が大事であり

枝葉にとらわれすぎることのないようにご指導

して下さいました。ともすると、すぐ目につく

枝葉にとらわれる自分を恥ずかしく思いながら、

自戒の意味をこめて、後輩達に話しています。

　博士課程に進んだ、５月のことでした。ゼミ

の後、茗荷谷の駅に向かう道すがら先生は「森

川君、田中不二麿は興味深いですね。おもしろ

いと思いますよ」とボソリとおっしゃって下さ

いました。博士課程での研究課題についてのご

示唆だったと思います。ゼミの場や対面する席

ではなく、横に並ばせていただいて同行してい

る時に、“言うでもなく言う”という風情で話

して下さったことを、今は印象深く思い出して

います。当時は、社会構成史的方法に関心を

持っており、個人研究に興味を持つことができ

ず、先生の指摘される意味を受け止めることも

なく、時間を過ごしていくことになってしまい

ました。

　４０代の中葉に、それまでの仕事を拙い書にま

とめてみたのですが、何か肝心な点が抜けてい

るような虚しさを味わうことになりました。近

代日本の教育と社会の有様の枠組の表面をな

ぞっているにすぎないことに気づかされました。

その時、田中不二麿の存在が自身の課題として

浮き出してきました。近代教育制度の草創期、

欧米の教育・学校を誠実に調査し、日本にある

べき近代教育を構想するも、“挫折”をしいら

れ、後世からは“失敗者”の烙印を押される田

中。あの時、先生は「田中の光と影を描き出す

ことによって、日本の近代教育の未完の可能性

と現実の乖離を明らかにできるのだよ、森川

君」とおっしゃって下さったのだと今は思いま

す。先生は、「田中はおもしろい存在ですよ」

とまでしか話して下さいませんでした。「何故

なら…」この部分は私自身が気づかなければ意

味を持たないと考えておられたのだと思います。

それが先生の教えだったと思います。

　非才な私は、それに気づくまで長い時間を要

してしまいました（学術論文１６）。それを嘆か

わしく思うと同時に、やっと与えられた宿題の

意味を理解できるようになったことをうれしく

も思っています。

　２００３年の春、外国語に秀でた若い友人たちと

“田中文政の研究”をすすめることになり、科

学研究費を頂くことができました（学術論文３０、

３１、３２）。冒頭の旅はその一環としての初めて

のアメリカ旅行だったのです。

 （唐沢教育博物館十周年記念『愚徹』２００５年）

⑥叱るより褒めよ�

　“七人の侍”、といっても黒澤明の映画の話で

はありません。“脚下を”で、未だ自分なりの

学問的世界を描くことができず、淋しい３０代を

過ごすことになったと書きました。その孤独、

淋しさに唯一人で堪えられるほど、僕は強い人

間ではありません。何程かの期待をかけてくれ

る先輩、友人の目線があって、その辛い時期を

乗り越えることができたのです。３０代の半ば、

“おっかなびっくりで”に記したように、誘わ

れて日本教育史研究会という研究サークルの建

ち上げに加わることになりました。そのメン

バーが７人でしたので、後にその同人７人を

“七人の侍”と自称するようになったのです。

彼等が僕の仕事を、その可能性を認め、発表や

検討の機会を与えてくれました。おっかなびっ

くりでしたが、その厳しくも、温かい目線が僕

を支えてくれることになりました。ヒトは淋し

さに一人で堪えきれる程、強い存在ではありま

せん。諸君もそのアンビバレントな感覚を卒論

執筆中に痛感したのではないでしょうか。研究
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というか、思考を突きつめる作業は孤独なこと

ですから、孤独に堪えなければなりません。そ

れだけに、また他者との関係性を求めることに

なるのでしょう。

　その研究会の創設は１９８１年のことでした。四

半世紀も前のことになってしまいました。その

機関誌『日本教育史研究』は、とりわけ初期の

号は入手困難になり、復刻版（創刊号～１５号）

が出るほどに、同学の世界では認められるよう

になっています。創設期の同人７人は、６０代の

半ばにかかり、大学を退職あるいはそれが身近

な年齢になってしまいました。でも、それだけ

に“七人の侍”の繋がりは、今も濃く、生きる

力、考える力の源になっています。恥ずかしな

がら、昨年の１０月から、教育史学会の代表理事

を務めることになった時、その一人は「ご苦労

様です。日本教育史研究の正統的テーマを一貫

して追求して来た貴兄、当然のコースとはいえ、

嬉しいことです」との便りをくれました。こう

した見守りの目線の一言は嬉しく、励みになる

ものです。

　ここで他者の目線にかかわっての余談を。大

学教師の日常は、一般的な働き方とは異なって

いて、なかなか理解されないものです。特に我

が子からは。それほど勉強が得意ではない次男

が小学校低学年のころ、風呂を一緒した時のこ

とでした。突然に“お父さん、ボク、大きく

なったら大学の先生になる”というのです。

“ほう、そうか。どうして？”“テニスをして、

コーヒーを飲んで、疲れた疲れたといって帰っ

てくればいいんでしょう”というではありませ

んか。彼等にとっては、いつも夕食の席に居る

父親、しかも酒を飲んで下らない話を長々とす

る父親の姿など、友達の家と比べて理解できな

かったようです。そうした夕食の折、よくその

日の“テニスの成績”を語っていたのですね。

その頃、テニスと水泳に熱中していたのです。

ですから、彼の大学教員についてのイメージ、

理解は間違っていないわけです。それ以来、夕

食の席でテニスの話は、できるだけしないよう

になりました。

　次は長男が関西の大学に進み、夏休みに帰省

した折の話。高校時代の友人に会った後の夕食

の席。“お父さん、ケンちゃんの話だと、ケン

ちゃんの塾バイト先に埼玉大教育学部の女子学

生が居るので、森川先生って知っていると聞い

た処、その女子学生、あの、女子学生を追っか

け廻している変な先生といっていたらしいよ。

お父さんどうなってるの？”、心優しい長男の

表情は穏やかでしたが、相当恥ずかしい思いを

したのだろうと思います。僕の答えは“ウン、

ウ～ン”。

　時は過ぎ、世は移り、次男は企業に勤め、長

男は僕と同職（専攻は違います）の道を選びま

した。その長男は、執筆した論文を律儀に送っ

てくれます。こちらも及ばずながら、時に本を

送ることになります。それにも、キチンとした

コメントを返してくれます。専門外だけに逆に

勉強になるコメントなので嬉しい限りです。そ

の彼が彼らしい表現で、僕を一人前の“学者”

と認めてくれるようになったのです。他者に褒

められることは嬉しく、力になるものですが、

我が子に褒められること程嬉しいことはありま

せん。世間では逆かな。親が我が子を褒めるの

かしら。

　実は、その本は密かに、細部に誤りもあるの

ですが、日本の近代教育史の概説としては自信

を持っているものでした。それに重なっての評

価だったので余計に嬉しかったのだと思います。

書名は『教育社会史』（山川出版　２００４年）、山

川出版の新体系日本史という全２０巻の大きなシ

リーズの一冊で、京都大学の畏友、辻本さんが

編集を依頼され、その近代の部分を僕が担当し

たのです（学術共著１１）。これも余談ですが、

一般史学に対して教育史はマイナーで、旧版の

体系日本史のシリーズに『教育史』はなかった

のです。その意味でも大事な仕事でした。

　長男は例によってキチンとしたコメントを書

いてくれました。周知のようにＥメールを使え

ないので、全て書面でのやりとりなのですが、
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その追伸に彼らしくこんな一文を加えてくれて

いました。

昨晩の会話：「あのヒト、実は結構偉い学

者なんだぞ」「へー、すごーい」

嬉しかったですね。テニス・コーヒー・女子学

生にまつわる変な大学の教師ではなく、“学者”

として認知してくれたのですから。内輪の褒め

言葉に頼っているようでは仕方ないのですが、

僕にとっては励みになる一文でした。というよ

りは、今にも継続して励みになっている一文な

のです。そうなのです、僕は“学者”なのだと。

“叱るより褒めろ”、この日本の子育ての習俗は、

単に親から子へではなく、子から老いを生きな

ければならない親への視線でもあったのだと教

えられました。

　卒論の提出おめでとう。素晴らしい！　これ

も“叱るより褒めよ”の実践？

  （『卒業論文要旨集』３６集、２００８年）

⑦街角のカフェ

　ここ数年は、毎年海外に出かけていることに

なる。所用を済ませての自由時間の使い方が、

３０代中葉から始まる海外旅行の歴史を振り返っ

てみると大分変ってきているようだ。当初は、

あらゆる事物・自然が物珍しく、時間の許すか

ぎり、ガイドブックを片手に、目一杯見て廻り

写真に撮っていた。整然とした幾何学的な自然

や都市の景観に感動し、石畳の続く小路をあて

もなく歩いたものだ。

　最近はというか、５０代、９８年頃を境にして、

自由時間の使い方は動から静に変化したと今は

実感している。１２月、極寒のポーランドはワル

シャワ・古都クラコフへの旅（その他論文１３、

１５）。寒さと雪に閉じこめられ、気軽に動くこ

ともままならず、夕方早めに広場に面した古い

古い歴史を持つヴィジネクというレストランの

窓側の席に座っていた。雪が降り続き、雪が積

もる広場に面した窓辺には、小さな灯がともさ

れている。ほのかな灯が雪景色に映える広場を、

夕方一日の仕事を終えた人々が足早にすぎてい

く。素足に革サンダルの修道士が二人、袖に手

を入れたまま、さっさっと足を揃えて斜めに横

切っていく。ロングコートにブーツの学生風の

女性が背筋をのばして足早にすぎていく。買い

物袋を手に婦人が背をかがめながらゆっくりと

前を通っていく。その人々の一日の過ごした時

間に思いを重ねながら、窓辺でボンヤリとした

時間をすごしていた。不思議にも退屈すること

のない時間であった。

　最近は、そのとき以上に体力の衰えもあり史

跡・美術館の探訪にこだわらなくなっている。

自由な時間、街角のカフェで通りの人々を眺め

ていることが多い。昨年９月のスペイン旅行で

は、知人のマンションの前にあるベンチに座っ

て、通りゆく人々を眺めて過ごす時間が多かっ

た。きちんとした服装で腕を組んで散歩する老

夫婦、杖をつきゆっくり歩く人。見知らぬベン

チの私にも挨拶をしてすぎていく。歩く姿から、

その人々の様々な人生を想像していた。１２月の

インド旅行では、バラナシのホテルのテラスや

ガンジス川の河段にすわって、沐浴する人々を

あかず眺めていた。死が生に転生する輪廻転生

のヒンズー的宇宙観・生死観に思いをめぐらし

て時間をすごしてきた。

　僕の教育史への道は、近代天皇制と教育との

関係構造を明らかにしたいとの思いに始まって

いた。天皇を絶対的存在とするシステムの形成

と破綻に教育は、いかにリンクしていたのかを

課題としていた。４０代中葉には、自分なりの説

明をつけられるようになっていたが、同時に、

隔靴掻痒、何か肝心な処に届いていない思いを

も強く持つことになっていた。制度・システム

によって人間の有り様は規定されるとともに、

その制度・システムに主体的にコミットする人

間の能動性についての目配りの欠如ともいうべ

きものを感じることになる。これは、僕自身の

時間と経験の積み重ねにもよるが、それ以上に

多様な魅力的な学生諸君との交わりを通して、

彼等の卒業後の歩みを眺める中で、人間の複雑

で多様な側面を実感したことが大きかったと思
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う。

　研究的関心も制度・システムの形成とその規

定性の視点から、そのシステムに主体的にかか

わる人間、あるいはそのシステムの下で生きざ

るを得なかった人間の主体性、あるいは人々の

思いと歴史の結果とのずれの解明に移動してい

くことになる。

　クラコフの広場のレストランで、広場を通り

すぎる人々をあかず眺めていた頃に重なる時で

あった。以後、元田永孚、井上哲次郎、吉田熊

次という天皇制教育のイデオローグ達の思想史

的解明に興味を持つことになる（学術単著４、

学術論文２４～２９）。あるいは、師範を卒業した

教師達の大正自由教育から戦時下の皇民教育そ

して戦後の「民主教育」への担い手の「変節」

を、その生きた時代の中において解明してみた

いと思うようになっていた。

　卒論を仕上げて、その後の束の間の自由な時

間を街角のカフェに座って、通りゆく人々を眺

めてみるといい。おそらく、以前とは異なる風

景がそこに展開しているのではないでしょうか。

  （『卒業論文要旨集』３７集、２００９年）

⑧記憶・怖れ・教育史

　私の教育認識、歴史認識は、いかにして形成

されてきたのだろうか。何故に教育史を専攻す

ることになったのか。１９４５年１月３日生まれの

私は、１９５４年小学４年生、職員室前に緊張して

立ち竦む自分の姿を思い出す。その年度、突然

に職員室への出入りに「○年○組、○○、○○

先生に用事があってまいりました。入ります」

と直立不動で大音声で“叫ぶ”ことを必須とさ

れていたのだ。それ以前の「○○先生」とズカ

ズカ入っていた長閑かな風景は一変した。

　１９５６年、小学校６年生の修学旅行は、１泊２

日のお伊勢参り（奈良・伊勢神宮）。出発まで

の一ヶ月間、みっちりとある訓練を受けた。国

旗掲揚塔を本宮に見立て、各組８列に整列し、

二礼二拍手一礼が揃うまで練習した。その後ろ

を、他校の児童がゾロゾロと観光見物風に通り

過ぎていく中を、８列に並び一斉に二礼二拍手

一礼を本宮に向かって厳粛におこなっている。

何か不思議ななじめぬ違和感を、誇らしげな思

いとともに心に抱く自分の姿を思い出す。

　あの「場」の緊張感、あの「場」の違和感か

ら自由になりたい無意識の意識が、私を教育史

に向かわせたと今は確信している。「学制」の

民衆的受容の学部卒論のテーマに始まる近代天

皇制と教育という大きな課題のその先は、あの

「場」の記憶につながっている。モノグラフに

取り組む時、取り組んでいる時、それを自覚し

ているわけではない。しかしモノグラフを重ね

ていく毎に、あの「場」が甦ってくる。その往

還の渦から、私の教育史は抜け出せそうもない。

　あの緊張感・違和感のよってくるシステムの

歴史性について、私は私の判断を持つことがで

きるようになったと思っている。にもかかわら

ず、あの「場」から離脱できない私がいる。通

説的には、戦後民主主義教育が未だに主流で

あったあの時に、何故に“突然”に旧教育が襲

来したのか。子どもの目に、大人たちの葛藤を

ともなうことのない“自然”な出現としか見え

ず、その“自然”が何故に緊張感と違和感を心

に残すことになったのだろうか。そのシステム

を“自然”な事実とした学校や地域の日常世界

とはいかなるものであるのか。戦後社会と教育

の史的研究のモノグラフを積み重ねる中で、何

等かの手掛かりを手にすることができるのだろ

うか。

　半世紀前の、姫路市の網干（あぼし）という

その名の通りの瀬戸内べりの小学校にかかわる、

あの「場」へのこだわりと怖れが、今なお、私

を教育史に結び付けていることを実感している。

（『教育史フォーラム』第３号、教育史フォー

ラム編、２００８年３月） 
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