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自註の試み
─「読み」の〈不可能性〉をめぐつて─

武井和人

【キーワード】谷沢永一、吉本隆明、吉祥寺、酒井茂幸、十市遠忠

【要旨】
　小論は、自作の詩を自ら読むことを通して、研究としての読みがどこまで可能
か、そのことを見極めようとしたものである。

1．はじめに
　なにやらもつてまはつた副題を付ける仕儀になつたが、以下の話はごく単純な
こと、ですらなく、研究なるものを始めるその前に、研究者個々人が自分なりに
解決をつけておくべき事柄であるはずのことがらであつて、いまさら、しかもこ
の歳になつて、こんなことをああだかうだいふのは児戯にひとしく、何よりみつ
ともない、そんな筋の話である。この点、まづおわびかたがたお断りしておく。

2．研究でどこまで読めるか
　谷沢永一『紙つぶて』は、愛惜してやまぬ研究上のチチェローネの一つ。そこ
に、以下のやうな文言を見出す。なほ、同書は、増補・改訂の結果、種々の版が
生まれるに至つてゐるが、ここでは、谷沢自ら「最終版」と銘打つてゐる『紙つ
ぶて　自作自注最終版』（文藝春秋、2005・12）より引いておく。

批評家や研究者が論証し得る問題の範囲は普通に高を括って想定されている
より遥かに狭い。（868頁、初出は 1981）

　谷沢のこの断案を、小論の目論見にあはせるため少しだけ脚色を加へ、かつ、
二点にわけて再提示してみたい。

①「問題」の設定、およびその論証を限りなく積み上げてゆけば、その極限に、
作品そのもの（乃至、作品総体）が過不足無く立ち現れる、いひ方を変へれ
ば、作品の隅から隅まで残すところ無く読み切れる、といふ保証（乃至確た
る見通し）があるのか。
②そもそも、作品が「読める」のか。

　厳密にいへば、②は①の前段階に位置するものであらうが、話の行きがかり上、
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この順番に配してみた。
　①が包含するモヤモヤは、「研究を蓄積して行く行為は、何を目指してなされ
てゐるのか」、といふことに帰着しよう。しかし、この点が曖昧であつたとして
も、研究によつて明らかにされる部分が確実に存在することまでは否定出来まい。
研究が「善なる行為」であることは疑ひがないからである。
　しかし、②のモヤモヤは、比して深刻かつ絶望的である。むろん、いくつかの
「居直り方」があることはあつて、例へば、かつて「読者の期待の地平」などと
いつた錬金術師めいた言辞を弄し、何となく分かつたやうな気分に浸れた時代も
あつたが、わたくしの見るところ、幅広い感染をへて「集団免疫」を獲得したた
めなのかどうか分からないけれども、もはや、声高に主張する向きは少数派にな
つたやうに見える。
　確かに、作者が作品に特権的に君臨する時代は、既に遙か昔に過ぎ去つたと覚
しく、これはこれで、思ふに、至極真当なありやうを招来してゐる。しかしだか
らといつて、作者を作品から完全に放逐しそれを以て「良し」（もつと露骨にい
へば、「何か文句があるか」）とするのにも、相当な抵抗感を覚える。より露悪的
にいへば、「嫌悪感」といつてしまつた方がより真情に近しい。「作者に作品を生
み出してしまつた責任はないのか」、と換言しても良い。

　小論の筆者は、ながらく個人的な愉悦のためだけに、公表もせず、ひとり詩作
を続けて来た。近時、数少ない詩作品を集め、刊行することを得た（『さくら　
武井和人詩集』〔土曜美術社出版販売、2018・11〕）。その中の一篇を俎上にのぼ
せ、「作品が「読める」のか」といふ問題を、作者自身の立場から注を付する所
為を通して考へてみたい。
　しかしこの所為が、果して「作者に作品を生み出してしまつた責任はないの
か」といふ慷慨に対する回答（弁明？慰謝？）たりうるのか、そのあたりは正直
「分からない」といふ他ない。

3．自作詩一篇
　小論で扱ふのは、次の詩篇である。本文をまづ掲げてみる。

　　窓の外に─ある挽歌─

夜、一面の水田、その橫の道をゆく
螢の飛び交ふといふ瀧の近く、小さな丘があつて
その上の毀れた堂舎のあたり
もうこれ以上行けぬ、とどのつまりだといふことを、もし知らないでゐられ
たら、と思ふ
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苦しみはない、はず、と、君はいふが
端山から茂山へ、月はめぐり、この體をどうにかしてくれと、賴むことも、
もう出來ず
また、闇路をたどるのかとみづからに問ふばかり

闇が有明となり、ふたたび汚辱まみれのヨノナカに
戾る／戾らないを、蟲の音に問はむとする
「一番汚れてゐるのは、己れぢやないか」と思ふ思ふ
もはや、ここに、このやうに、ゐること自體、谷底に落としてやりたい

夜が明けきり、花が咲き、道をたどつてゆけば
街への靑いバスが、こちらにやつて來る
君のために、君のためにこそ、だからこそ、なにくはぬ顏をして、乘り込む
のだ

　第 3連 3行目末尾、「思ふ思ふ」の後半の「思ふ」は、原文は踊り字（くの字
点）なのだが、横書きの制約故、「思ふ」とした。なほこの詩を書き始めたのは、
記憶による限り、2017年の 5月か 6月頃だつたと思ふ。このことは後々問題とな
るので、ここに明記しておく。

4．自注の試み
○窓の外に
　後文を踏まへれば、この「窓」は「（街への靑い）バス」の「窓」と解すべき
であらう。作品論としては、それで（または、それが）良い。
　しかし、筆者の詩の作り方をここで披露しておく必要があらう。といふのも、
まづ例外なく、タイトルを最初に書く、といふ詩の作り方をして来た。そして、
概ね、そのタイトルに引きずられるやうに、詩作品が始まる。あたかも、タイト
ルが連歌の発句のやうな役割をしてゐるのである。
　従つて、タイトル「窓の外に」を書きつけた時、後文のバス云々のことは、全
く思ひもよらぬことであつたらうと思ふ。さらにいへば、直後の「水田」「瀧」
「堂舎」なども、（微かな記憶をたどれば）タイトルを書いた時点では、想定され
てゐなかつたはずである。
　とはいつたものの、結果として、「窓」に「バス」が含意されて「しまつて」
ゐることを否むつもりは全くない。さらにいへば、「窓」が「バス」のものでな
いとすると、何の「窓」なのか、といふややこしい問題も招きかねまい。だから、
解釈としては、「バス」で良いのだ。



52

　ただ、「バス」説に拘泥する必要も、さらさらない、といつておきたいだけの
ことである。
　なほ、「窓の外」ではなく「窓の外に」と「に」を加へた理由は、正直、よく
覚えてゐない。意図的な何かがあつたとは思へない。後付け的な解釈をしておけ
ば、「に」を付けることで、何らかの行為（乃至存在）を前提せしめてゐること
を、読み手に期待したのだらう。その行為（存在）が何かは分からないけれども。

○ある挽歌
「挽歌」については後述するので、ここでは触れない。
　このサブタイトル、これは明確にある詩作品のタイトルを踏まへてゐる（より
直截的にいへば、剽窃）。それは、吉本隆明の「ある抒情」である。
　当該詩の初出は、『ユリイカ〔作品総特集「現代詩の実験 1973」〕）』（1973・9）。
その後、『吉本隆明新詩集』（試行出版部、1975・11）に収められた。
　わたくしが、『ユリイカ』『現代詩手帖』といつた詩誌を毎月の如く購入し熟読
してゐたのは、20歳をはさむ数年間のこと。西暦でいへば、1972年あたりから、
1976年過ぎまで、といつた時期である。つまり、この詩に出逢つたのは、丁度、
これらの紙誌に耽溺し始めた頃にあたる。当時 19歳、大学に入学して半年後の
ことである。
『ユリイカ』では、この前年である 1972年に、「現代詩の実験」と題する臨時増
刊を刊行し、以後、10年ほどこの企画は続けられた。ややかはつた縦長の判型
（295× 191mm）、書店でも配架に難儀したらうと思ふ。「作品総特集」と銘打つ
てある通り、全篇詩作品のみ！　この号でいへば、吉本隆明を巻頭に据ゑ、大岡
信・谷川俊太郎・佐々木幹郎・清水昶・石原吉郎・清岡卓行・飯島耕一・岡田隆
彦・吉原幸子・渋沢孝輔・長田弘・入沢康夫・吉野弘・天沢退二郎・鈴木志郎
康・中江俊夫・山本太郎と、老若、勢ぞろひの観を呈する。また、「実験」と自
称するだけのことはあつて、高橋悠治・林光・三善晃・湯浅譲二・松平頼暁ら作
曲家 5人の「作品」も掲載してゐる。思へば、詩の可能性を毫も疑ふ必要のない、
（わたくしにとつても、また、戦後詩にとつても）幸福な時代だつたと思ふ。
　さて話をもとに戻す。このタイトルを『ユリイカ』で初めて見た時の興奮は、
今でもはつきりと覚えてゐる。
　まづ「抒情」。まさか詩のタイトルに、この禁句？が使はれようとは思はなか
つたし、それゆゑにこそ、驚倒し深く心にしみわたつた。この時期以降のわたく
しの詩作品にたびたび「抒情」なる言葉が出てくることになるが、これも同様に
剽窃。
　そしてもう一つ。「抒情」に冠せられてゐる「ある」である。この、自らをど
こといふこともなくつき離したものいひに、「抒情」以上に惹かれたのである。
さすがに、自分の詩作品のタイトルやサブタイトルに、「ある X」などといふ厚
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顔無恥な表現はして来なかつたのだが、60歳を過ぎてその禁をやぶつた、とい
ふことになる。
　それもこれも、後述する如く、この詩作品を挽歌に仕立て直すといふ、大工事
をしなければいけなくなつた《非常事態》を良いことにして、スルスルと紛れ込
ませた、といふのが実情であつた。
　良い機会なので、この時期（1970年から数年）の吉本詩を、久しぶりに改め
て読み直してみた。すると思はぬことに気がつくこととなつたのである。
　吉本は、1966年 4月、『文藝』に「告知する歌」を発表して以来 4年ほど、詩
作を公にしてゐない。その沈黙を破り発表されたのが「島はみんな幻」（『都市』
第 2号、1970・4）。「〈演技者の夕暮れ〉に」（『文藝』11-7、1972・7）を経て、
「ある抒情」に至る。わたくしは、多く、初出誌ではなく、思潮社が毎年刊行し
てゐた『現代詩年鑑』で吉本詩を読んだのだらうと思ふ。しかし、「ある抒情」
だけは、初出詩で読み、なればこそ、抜き差しならぬ感銘を受けたのである。
　このやうな吉本体験の結果、措辞から始まり、詩作品に対する姿勢などまで、
甚だしく吉本詩に影響を受けてゐたことを、今の今になつて自覚するに至つた。
那珂太郎（煎じ詰めていへば詩集『音楽』）の全面的な影響をやつと脱しつつあ
つたはずのその頃、まさか吉本詩にそこまで深々と影響を受けてゐたとは、当時、
全く自覚がなかつた。吉本詩は、それ以前、思潮社の現代詩文庫版で何度も読ん
でゐたが、「異数の世界へおりてゆく」他、いくつかの詩篇に心打たるることは
あつたものの、結局のところ、「あなたざま」の詩人といふ印象を脱しえなかつ
た。それが、これである。不可思議といふ他ない。
　なほ、『國文學』26-4（1981・3）は「吉本隆明　世界認識の現在」と題する特
集号で、はからずも、そして珍しくも、この時期の吉本詩 7篇に関する論考を収
めてゐる（このことは、編集者の心を砕いた所でもあつたやうだ。即ち、編集後
記に「これまで小誌では論じられることの少なかった七〇年代の詩作品を採り上
げ、その一篇一篇に入りこんで、研究家の方々に解読していただきました。あの
『固有時との対話』から遙かに来た詩人の貌を見つけます」とある）。「ある抒
情」論は栗坪良樹によるもの。栗坪論は以下の如く閉ぢられてゐる。「〈岸辺のな
い岸へ／知の岸辺へ〉といった言葉だけが、ここでは詩の言葉として完結してい
る。認識の言葉の着地がここにはあって、しかもそれを超えているのが憎いので
ある」。「言葉の着地」といつた技法（といつてしまつては、身も蓋もないが）も、
わたくしが吉本詩から知らず知らずに学びとつたものかもしれない。
　さて、話を初めに戻す。「ある挽歌」の典拠が吉本隆明の「ある抒情」だと、
はたして作者以外の読み手が読みうるか。100％不可能とまではいはないが、至
難と断ずる他なからう。
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○「夜、一面の水田」～「堂舎のあたり」
　この 3行に描かれてゐる場所、寺院は、一つのものに直結してゐる。
　幼いころ、父方の実家である日蓮宗の名刹・常忍寺（鳥取市行徳）に、母に連
れられて何度か訪れたことがある。当時は、父の兄が住職をしてゐた。いまは、
従兄弟が住職をつとめてゐる。
　ある時（小学校低学年の頃だつたと思ふ）、母が、かつて常忍寺で「小僧さ
ん」として修行してゐた J氏が、最近寺持ちになつたので、そこに泊まりに行か
う、といひ出した。夏の暑い日、市内のバスターミナルから延々とバスに乗り、
やつとついたと思つたら、それからまた延々と水田の中の道（舗装されてゐなか
つたやうな記憶がある）を歩いて行つて、やつとその寺（吉祥寺〔鳥取市細見〕）
にたどり着いた。
　そこで何をしたか、ほとんど記憶がない。必ずしも立派とはいへない寺構へ、
花火をしたこと、螢が飛びかつてゐたこと、近くに滝があつて見に行つたこと、
など、いづれも微かな記憶である。それも断片的、かつ、曖昧で、すべて幻であ
るといはれても仕方がない。
　常忍寺での生活からして、東京生まれ東京育ち、父親が勤め人の家庭に育つて
ゐたわたくしにとつて、既に大いなる異空間であつたのだが、そこからさらに出
かけて行つた吉祥寺での体験は、もはや非現実の空間といふべきものであつた。
それゆゑ、60年近くたつた今でも、原体験のやうに記憶の底に沈殿・浮遊して
ゐる。
　冒頭 3行は、この時の経験を踏まへてゐるが、やや脚色を施した部分（「夜」
「毀れた堂舎」など）もある。
　しかしこの 3行を書き終はつた時点で、その先どうやつてこれを一つの世界に
まで持つて行くか、方策が分からなくなり、詩作は暫く放擲することとなつた。
　この「吉祥寺」も、前項同様、作者以外ではまづ引き当て出来まい。

○「もうこれ以上行けぬ」～
　4行目以下については、いささか込み入つた私的事情を述べざるを得ない。
　前項注の最後で、「詩作は暫く放擲することとなつた」と書いた。その時期は
しかと決めがたいものの、およそ、2017年 6月から 7月にかけてであつた。
　7月 27日夕方、当時勤めてゐた大学（埼玉大学）より、わたくしが推薦して
非常勤講師として来てもらつてゐた酒井茂幸氏がなくなつた旨の連絡を受けた。
　酒井君（と以下呼ばせてもらふ。読者諸氏、小論の筆者の老耄と寛恕された
い）とは 20年来の知己。といつても、彼の方が 20歳ほど年下。彼が 1998年 12

月、わたくしが編集・出版してゐる研究誌『研究と資料』第 40輯に、「二条為世
全歌集（1）」なる労作を投稿してくれたのが初めての出会ひ。それからの研究仲
間である。
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　酒井君は『研究と資料』誌に本当にマメに投稿してくれた。なくなるまで、40

本弱もの論文が誌面を豊かにしてくれたのであるから。21世紀になつてからは、
科研費等の共同研究にも参加してくれ、もはやなくてはならない戦力であつた。
　その酒井君と 1週間あまり連絡がとれなくなつて、どうしたのだらうとやや真
剣に心配しだした矢先のこの連絡であつた。聞けば、死因は不明ながら急死とい
ふことは動かず。死後暫くして遺体が発見された由である。
　酒井君は本当に優秀で、多くの優れた論文を公にしてゐた（分かりやすく示せ
ば、『國語と國文學』4本、『國語國文』2本、『和歌文学研究』2本、『日本歴史』
1本、など）。単著論文集も 2点（『禁裏本歌書の蔵書史的研究』『禁裏本と和歌
御会』）。しかし、40代半ばにしてなほ彼は常勤職につけてゐなかつた。
　もつとも彼自身、ありていにいへば、必ずしも大学教員に向いてゐる性格では
なかつた。どこぞの隠れ家的文庫の番人などが、恐らく最も向いてゐたらうと思
ふ。しかしさうではあつたとしても、このなされやう・ありやうには、世の不条
理を感じざるをえなかつた。なればこそ、わたくしが精々してあげられること
（非常勤職への推薦）をして来たのである。
　その、酒井君が急死してしまつた。その時の暗澹たる気持ちを表現する術を、
わたくしは持ち得ない。
　そこで、わたくしは、3行だけ書いたこの詩を、酒井君の追悼詩（即ち挽歌）
に急遽したて直すことにした。冒頭 3行は初案のままでなんとか行けさうな気が
したので手をつけず、4行目から挽歌仕立てとする「改造」を目指したのである。
あはせてこの時、「ある挽歌」といふサブタイトルを付加した。

○「もうこれ以上行けぬ、とどのつまりだといふことを、もし知らないでゐられ
たら」
　酒井君が死ぬ直前、あるいは思つたかもしれない心情を、あて推量した表現。

○「苦しみはない、はず、と、君はいふ」
　ここの「君」は酒井君を指す。以下同様と考へていただいて良い。
　むろん、こんな言葉を酒井君が遺してゐる訳ではない。ただ「急死」であつた、
といふことを「苦しみはない」と表現してみただけのことである。「はず」は、
さすがにこのあたりの「妄想」に対する気兼ねから、あへてつけ加へた表現。人
によつてはあらずもがな、と思ふであらう。

○「端山から茂山へ」
　似た表現としては、『新古今集』恋一・1013、源重之の「つくば山はやましげ
山しげけれどおもひいるにはさはらざりけり」が広く知られる。「はやましげや
ま」なる措辞の初例か。語義は、寛文 2年（1662）8月に成つた、本邦初の『新
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古今集』全注である、加藤磐斎『新古今増抄』が「はやまとハ端山なり山のふも
となりしけ山ハ木の茂るおくやま也」（寛文 3年刊本・第 6冊〔恋〕・墨付 9丁
表・頭注）と注する通りである。
　しかしここでわたくしが踏まへたのは、この重之歌ではない。
　この頃わたくしは、後に『十市遠忠和歌典籍の研究』（明治書院、2020・2）と
して結実する書物の原稿執筆に夢中になつてゐた。より細かくいへば、同書・資
料篇に収められることになる遠忠の未翻刻詠草の釈文作成に専念してゐた。その
過程で、「端山」「茂山」といふ表現に出逢つてゐたのである。その歌とは、若き
頃の遠忠の詠草を収めた、尊経閣文庫蔵『詠草享禄自二至四年』（遠忠自筆、孤
本）に見えるものである（下線引用者）。
　　山雪
なかむれはゝ山茂山ふり敷てさはるかけなき雪の明ほの（1034）
寒あかす檜はらくもりて巻向や嵐のすゑのミねのしら雪（1035）
※数字は、前掲拙著における歌番号

「なかむれは」歌には、遠忠の歌道師範である富小路資直が合点をかけてゐる。
さもありぬべし、遠忠歌は、どこまでも白一色、透徹した冬歌の極北と評しうる。
とはいつても、重之歌「さはらざりけり」を、遠忠は「さはるかげなき」と受け、
重之歌の本歌取りであることもあからさま。その意味では、わたくしも間接的に
重之歌を踏まへてゐるとはいへようが……
　歌人としての遠忠の研究者における評判は従来さつぱりであつたが、僅かに、
川田順が『戦国時代和歌集』（甲鳥書林、1943・9）の中で「大和住人なる地方色
の現はれたるは喜ぶべし」と評し、塚本邦雄が『淸唱千首〔冨山房百科文庫〕』
〔冨山房、1983・4〕）の中で、遠忠歌の価値を多方面において見出してゐる位で
ある。塚本がこの歌を見てどのやうに評価するか、聞いてみたかつたものである。

○「この體をどうにかしてくれと、賴むことも、もう出來ず」
　年下の酒井君は死に、かたや、還暦を過ぎた一老人たるわたくしは、いまだ、
おめおめと生きながらへてゐる。その如何ともし難い矛盾を、かう表現してみた。

○「ヨノナカ」
　ここだけカタカナ表記した理由は、実のところ、今となつてはシカと説明し難
い。ただいへることは、わたくしにとつての「世の中」は、ただちに、『方丈
記』の「世の中」に繋がる。ここでは、積年の研究対象である一条兼良、その自
身の書写にかかる伝本より、『方丈記』の冒頭部分を引いておく。
行く河の流ハたえすしてしかも本の水にあらすよとみにうかふうたかたハか
つきえかつむすひて久しくとまる事なし世の中にある人とすみかと又かくの
ことし
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※古典文庫所収影印による

○「蟲の音に問はむ」
　古典和歌において、「虫のね」と「とふ」とあれば、その「とふ」は「訪

と

ふ」
の意に解するのが通例である。
　ここではあへてへそ曲がり的に、「とふ」を現代語の「問ふ」とし、鳴きをる
虫々に、この生を如何にすべきかを「問」はうとする、といふ措辞を組み立てて
みた。
　なほ、微かな記憶ながら、吉祥寺で過ごした夜は、文字通り圧倒的な虫の音に
囲繞されるといふ、東京ではまづ体験し得ない時間・空間だつたことを覚えてゐ
る。

○「谷底に落としてやりたい」
　この表現を仕立て上げた時は、恐らく意識にはなかつたはずだが、考へ直して
みると、次の歌を踏まへた表現であることは疑ひない。
日に千たび心は谷になげはてて有るにもあらず過ぐる我が身は（『式子内親
王集』93）

『式子内親王集』は卒論のテーマとした家集。大学 4年間、校合をしつつ毎日の
やうに読み、校異を踏まへつつ本文を考へる過程で、はからずも、古典歌語との
対話をし続けることとなつた。つまり、式子歌の表現は、ことばの正しい意味で、
わたくしの表現の血肉と化してゐる。

○「花が咲き」
　この花は特定のなにかを指してゐるのではない。とはいへ、朝咲いてゐるのだ
から、朝顔と解するのが最も自然であらう。
　この一節を入れたのは別して訳がある。
　やがて上梓する予定の詩集を、三部構成にし、それぞれの chapterに「さく
ら」の一語を入れ、その上で詩集全体のタイトルを「さくら」にすることに決め
てゐた。それゆゑ、必ず、といふ訳ではないが、一篇の中に「花」（乃至それに
通ずるもの）を入れておきたい、といふ外部制約を設けて近年は詩作してゐた。
ただそれだけの理由で「花が咲き」といふ一節を入れた、と理解してもらつても、
作者自身として不満はない。
　ただし、「（酒井君の死を早くも忘れたかのやうに）花が咲き」と解釈してもら
つても、これはこれで何ら不満はない。

○「街」
　鳥取市内と解して良い。ただし、どこの街でも良いとは思ふ。



58

　ここを「ヨノナカ」としなかつたその理由は、今となつては分からない。「鳥
取」と解して欲しいがための誘導的表現だつたのかもしれない。

○「靑いバス」
　あの時乗つたバスが青かつたどうか、などといふことは、もう完全に忘れてゐ
る。昭和 30年代半ば、そんなカラフルなバスなど（観光バスを除き）まづなか
つたらうとも思ふ。
　ただ、日本語における「青」といふ色彩語の語性について、小松英雄『日本語
の歴史　青信号はなぜアオなのか』（笠間書院、2001・1）での議論の余韻が、こ
の単語を呼び起こした可能性は高い。小松は大学時代の日本語学の恩師。小松に
よつて文献学的読みの深さ・恐ろしさを知り、さらに、小松を知ることで亀井孝
に出会ひ、亀井孝を知ることで、有坂秀世を知ることが出来た。わたくしがコト
バを考へる時、詩人・歌人たちの表現を想起するのは無論のことであるが、いま
一つの視点として、小松・亀井・有坂のさまざまな論を想到する性癖が出来上つ
てゐる。

○「君のために、君のためにこそ、だからこそ」
　こんなことをいはれても、酒井君自身、困るだけであらう。かれ特有の苦笑ひ
を思ひ浮かべたりする。
　しかし、不幸にして先立つた学問上の同志（酒井君からの 2005年 9月受信メ
ールに、「『研究と資料』の会等において志を同じくし、信頼関係を築き上げてい
る一学徒」といふ表現がある。このことを踏まへ、いま、「同志」なるいひ方を
してみた）に対して、かういふ他、わたくしが、残り少なからう研究者としての
余生を全うするよすがを持ち得ないのも、また、厳然たる事実なのである。

○「なにくはぬ顏をして」
　酒井君へあはす顔がないのに、いまだこの世に恋々としてゐるこの身を自嘲し
てかう表現してみた。

5．をはりに─「読み」の〈不可能性〉─
　前節で述べた自注（に沿つた「読み」）を、第三者である研究者が復元出来る
かといはれれば、結論的には、《あらかたは》復元出来ようと答へるのが妥当で
ある。むろん、簡単に行かない場合もあらうが（例へば、「端山茂山」の実際の
典拠など）、考察を積み上げてゆけば、恐らく相当程度近接し得た「読み」に到
達し得ようと思ふ。
　また、「挽歌」の対象が酒井君であることも、一見引き当ては難しいかと思は
れようが、論証作業自体は簡単に決着がつく。
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　しかし、復元は不可能であらう、と思へる箇所も一方では厳然として存在する。
　わたくしの詩は、わたくし自身、（若い頃の一時期を除き）詩の《業界》と全
く無縁の場で書かれて来たので、活字媒体での公表は全くなかつたといつて良い。
しかし、この詩に限つては、例外。
　即ちこの詩には初出がある。酒井君自身の手になる最後の著作『中近世中院家
における百人一首注釈の研究』（新典社、2018・6）の巻末に、わたくしは「「あ
とがき」に添へて 挽歌」と題し、この書物が公刊されるまでの経緯を書いた。
さらに、書肆に無理を聞いてもらひ、あへて、この「窓の外に─ある挽歌─」を
も掲出した。
　この書物、初校（及び底本の写真版）が酒井君の手元に届けられた直後（書肆
の話では、7月 16日、酒井君が対面で配送業者から受領してゐる由）、かれの急
死といふことになつてしまつた。かれの遺品は、直ちに強制的に廃棄されてしま
ひ、原稿データ（恐らくかれの PCに存したはず）、初校のゲラ、底本の写真版等、
みな、無くなつてしまつた。
　そこでわたくしは、酒井君と共同研究を続けてゐた仲間（石澤一志・日高愛
子・山本啓介の諸氏）と相談し、以後の底本の写真版再収集・校正・確認を、わ
れわれで行なひたい旨を新典社に申し入れた。幸ひ受け入れられ、校正はこの 4

人で行ひ、死の翌年、なんとか公刊するに至つたのである。底本の写真版を再度
入手するのに存外の時間がかかつたこともあるし、なにより釈文をすべて底本と
照合し直したことなどもあつて、思はぬ遅滞を招き、書肆には随分と迷惑をかけ
てしまつたが、無事刊行できて心から安堵したものである。
　その巻末に（われわれの業界では極めてレアだと思ふが）この詩を掲載させて
もらつたのだから、挽歌の対象が酒井君であることは、もはや明々白々といふべ
きである。ただ、「窓の外に」なる作品は、各種論文データベースでは検索し得
ないやうだから、ここにたどりつくのは、実際問題なかなかに難しからうと思ふ
が、絶対に出来ないといふこともないだらう。
　けれども、冒頭 3行と続く 4行目以下で、詩作の方向が全く異なつてゐる、と
いふ所は、恐らく、第三者にはどうやつても読み得ないのではないかと想像する。
作者だけが知りうることがら、といつても良い。
　この詩の場合、かかる「変節」に全く気付かなかつたとしても、詩の読み自体
に何らさしさはりが生ずるものではない（といふか、さういふ風に「建て付け
て」おいたはず。だから、さうでなくては、作者としても困る）。
　同じことは、冒頭 3行の吉祥寺についてもいへよう。吉祥寺を引き当てなけれ
ば読めない（そもそも、吉祥寺を引き当てることなど出来まいが）、などといふ
ことはない。
　ここまでの話を踏まへ、整理をしておく。
　仮に、作者の表現意図を可能な限り汲まうとする（古典的な）読みがなされた
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とする。しかし、この詩の場合、いかに峻抜なる研究者であつても、以下の点は
読み得難いだらうと思ふ。
①サブタイトル「ある挽歌」が、吉本隆明「ある抒情」を踏まへてゐること。
②冒頭 3行の舞台を、吉祥寺と見定めること。
③挽歌として再構成されたのが、4行目からであること。
④「端山から茂山へ」の拠り所が重之歌ではなく遠忠歌であること。
　ここに、「読み」の〈不可能性〉が立ち現れることとなる。
　もちろん、かりにこのやうな方向性を持つ読みがなされないとしても、この詩
を読むといふ学的行為は十二分に成立しうる。
　しかし、私見による限り、後者の立場による「読み」、即ち、作者を作品から
完全に排除した上で齎される「読み」は、何を以て（あるいは、如何にして）
「研究」たりうるか、といふ問ひを、永遠に突きつけられることにならう（もと
より、かかる問ひは、いかなる研究においても、程度の差こそあれ宿命的に突き
つけられる、とはいへ）。
　結局のところ、問題は、谷沢の断案、「批評家や研究者が論証し得る問題の範
囲は普通に高を括って想定されているより遥かに狭い」ことを、研究者個々人が
自らへ突きつけられた課題としてどう認識するか、そしてそのことを自戒した上
で、自他の研究の結果たる「読み」の堆積をどう客体化するか、といふことに尽
きよう。
　といつてみたものの、客体化なぞ一体誰がよくなしうるのか、暗然とする他な
い。




