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社会科学論集　第164号　2021.6

《国際社会と日本》

はじめに

　吉田健一は吉田茂の長男である。健一の母方の
祖父は牧野伸顕、牧野の実父は大久保利通という
ように政治家の家系に生まれたが（健一の甥は麻
生太郎である）、吉田は「文士」となった（吉田
には、次のような小文がある。「文士」＜吉田健一
『乞食王子』講談社文芸文庫、1995 年、所収＞、
「文士の発言」および「文士稼業」＜吉田健一
『日本に就て』ちくま学芸文庫、2011年、所収＞）。
吉田自身は文学者や作家という名称を好まなかっ
たと思われるが（作家については、たとえば吉田
健一『絵空ごと』＜講談社文芸文庫、1991 年＞
121 頁、160 頁）、その活動はフランス文学の翻訳
者、英文学者、批評家、小説家等と多方面にわた
り、酒や食べ物に関するエッセーでも知られた。
　吉田の業績について、文学の分野では多くの研
究がなされてきたであろう。政治学の分野では、
日本政治思想史の観点から吉田を取り上げた研究
として、次の著作がある。苅部直「語りの時間─
─牧野伸顕『回顧録』と吉田健一」、同「『関節が
外れてゐる時代』──吉田健一『日本に就て』解
説」（いずれも同『秩序の夢』＜筑摩書房、2013
年＞所収）、同『「維新革命」への道』（新潮選書、
2017 年）第 7章。近代日本政治史を専攻する筆
者に、そこに何かを付け加える能力はない（後述
するように、人間の活動の専門化・細分化に吉田
は反対したであろうが）。しかし吉田の著作から
は、ヨーロッパの、そして日本の近代について独
特の見方がうかがわれ、筆者はその点に興味を覚
える。
　吉田のいう近代は、普通にいわれる近代とは

違っている。普通ヨーロッパの近代といえば、広
くはルネサンスから、狭くは近世を経た後のフラ
ンス革命からの時代を指すと思われる。しかし吉
田のいうヨーロッパの近代は、普通には世紀末と
いわれる 19 世紀末のことである。吉田は、ヨー
ロッパでは 18 世紀に文明が頂点に達し、19 世紀
にそれが失われかけた後、世紀末に文明が息を吹
き返したと考える。その世紀末が吉田の近代であ
る。吉田の近代とは、どのような内容をもつもの
であろうか。
　また吉田は、ヨーロッパの影響力は 19 世紀に
世界へ拡大したが、そのためにヨーロッパから
ヨーロッパ的なものが失われ、その後の世紀末
に、ヨーロッパはヨーロッパらしさを取り戻した
と考える。その経緯を検討することは、今日にお
ける世界のグローバル化について、また、そこに
おける各国・各地域の個性について考える上で、
示唆するところがあるであろう。
　一方、日本の近代は普通、ペリー来航以来の幕
末を前史として、明治維新からの時代のことであ
ろう。しかし吉田のいう日本の近代は、昭和の初
期、1930 年前後の時期のことである。吉田は、
江戸時代までの日本には高度な文明があったが、
その文明は明治・大正期に日本がヨーロッパ化す
る中で見失われ、昭和初期の日本がそれを再発見
したと考える。そして吉田は、昭和初期の日本の
文明はヨーロッパの近代を受容したものであると
考える。つまり日本は、明治・大正期にヨーロッ
パ化し、その後、昭和初期にそれとは別の形で
ヨーロッパ化したのである。このような日本の歩
みを検討することは、日本が国際化する過程を考
察することになるであろう。
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　本稿は吉田の議論を通して、日本の国際化、世
界のグローバル化について考えようとするもので
ある。吉田の著作のうち、本稿で繰り返し引用・
参照するものについては次のように番号を付け、
該当箇所の頁数と併せて、本文中に（① 111）の
ように示す。①『ヨオロッパの世紀末』（岩波文
庫、1994 年）、②『ヨーロッパの人間』（講談社
文芸文庫、1994 年）、③『本当のような話』（講
談社文芸文庫、1994 年）、④『絵空ごと・百鬼の
会』（講談社文芸文庫、1991 年）、⑤『英国の近
代文学』（岩波文庫、1998 年）、⑥『東京の昔』
（ちくま学芸文庫、2011 年）。

１　吉田におけるヨーロッパの近代

　吉田は『ヨーロッパの世紀末』（①）において、
ヨーロッパの近代について包括的に論じている。
以下では同書を中心として、吉田のその他の著作
で補いながら、吉田の見方を検討したい。

１−１　中世・ルネサンス・17世紀のヨーロッパ

　吉田によれば、ギリシャ・ローマの文学には
「後めたさというもの」がなかったが（① 10）、
中世のヨーロッパではゲルマン人がキリスト教を
受容し、「暗さ、あるいは一種の後めたさ」を感
じるようになった（① 13）。自分を監視する神の
視線を意識するようになったからである。こうし
て自分を意識する意識、自意識が誕生し、それは
その後のヨーロッパの文学に付き纏い、「殆どヨ
オロッパの文学を定義するもの」となった（①13）。
ギリシャの悲劇作者の作品には、「ハムレットや
マクベス夫人の影」が差していない（① 19）。ま
た、スパルタの詩人にとって山が夕闇に包まれる
のは「余りにも明らか」であったのに対して、
ゲーテにとっては、「夕闇に自分の精神も包まれ
てそれに反応するのでなければ山が夕闇に包まれ
たことにならない」（① 24）。こうして「神が現
れたから古代の光が翳り、翳った光が人間の内面
に差して、（中略）人間の世界が奥行きを増した」
（① 25）。吉田は、そこにはすでに「象徴主義文

学の理論」があると述べている（① 22）。
　吉田によればルネサンスは、「中世紀の長い混
沌を通って来てのヨオロッパの目覚め」であった
（① 28）。文明に先立って「精神の冒険と浪費」
が必要であるが（② 65）、ルネサンスはヨーロッ
パにそれを提供した。ダ・ヴィンチの絵では影が
差していても、それは「影というものについての
実験」であった。そこには「ギリシャ、ロオマを
再び所有すること」で得られた「野放図な喜び」
があり、そこでは「天才」が「若さというもの」
と一つになっている。そして吉田は、「若さが未
熟を意味しない」ことの異例さを指摘しつつ、ま
だそこには「ヨオロッパの成熟」はないと述べ
る。吉田によれば、ルネサンスに「ヨオロッパと
いうもの、あるいはヨオロッパ的なもの」を見出
すのはむずかしいのである（① 28）。
　そして17世紀は、「ヨオロッパがヨオロッパであ
ることに向かっていた時代」であった（② 68）。
吉田は、それを可能とした条件を 2つ挙げてい
る。１つは、「列国の観念とそれが示す状況」が
生じたこと（② 73）、今日風にいえば、ウェスト
ファリア体制の下で多元性を含む統一が生み出さ
れたことである。そうした状況は精神に「刺戟」
を与え、精神は「異質の事物に対して揺り動かさ
れる」（② 76）。
　もう 1つは、「ヨオロッパになる為に必要な安
定」がヨーロッパに与えられたことであり、吉田
はその点で、フランスのルイ 14 世の果たした
「極めて大きな役割」を指摘している。たしかに
ルイ 14 世の治世を通じてフランスは「どことか
と戦争をしていた」が、そのことを通じて「フラ
ンスのヨオロッパでの地位」が確立し、その下で
ヨーロッパは安定することになったのである（②
70 〜 71）。

１− 2　18 世紀のヨーロッパ

　吉田は 18 世紀のヨーロッパで家具が優雅に
なったことを指摘し、優雅とは「成熟することに
よってのみ得られる性格」であると述べる（①
28 〜 29）。18 世紀にヨーロッパは成熟し、吉田
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の小説『本当のような話』の作中人物である「中
川」のいう「一種の黄金時代」に達したのである
（③ 189。以下、吉田の小説の作中人物は「『本当
のような話』の中川」のように表記する）。そし
て吉田は、18 世紀に「ヨオロッパが確実にヨオ
ロッパになったこと」が、「その文明ということ」
によって証拠立てられると述べる（① 29）。どう
いうことであろうか。
　吉田によれば、18 世紀のヨーロッパでは「生
活を支配する各種の条件」が安定した結果、「先
代、あるいは先々代から同じ生活が続いていると
いう意識」が生まれ、ヨオロッパ人が「自分をヨ
オロッパ人と見做し、ヨオロッパを自分の生活の
場所と考える」ことに慣れた。そこでは、「人間
というものはどういうものであり、それまでにど
のようなことをしたかと言ったことに関心を持つ
余裕」が生まれ、その結果、「人間の観念」と
「他人も人間であるという観念」が普及し、「人
間と認められるものを人間として扱う」ことが
「一つの通念」となった。そして、「文明がそこ
に現れた」（① 30 〜 31）。
　この通念が広がった結果、オーストリア継承戦
争や七年戦争が戦われている間でも市井の人々は
敵国を旅行することができ、戦場では「決闘する
時の礼儀」が守られた（① 32）。この通念は、
ヨーロッパ以外の地域にも適用される。18 世紀
のヨーロッパでは、ヨーロッパ人が人間であると
いう考えが「ヨーロッパ人でないものも人間であ
ると見ること」に発展し、「郷土愛と国際的な精
神が一つになった言わば常識的な人間観」が広く
受け入れられた（① 31）。吉田はモンテスキュー
の『ペルシャ人への手紙』に触れながら、「支那
で士たるものはヨオロッパでも士たるに価する」
という考えが確立したと述べている（① 237。こ
の言葉は、吉田健一『昔話』＜講談社文芸文庫、
2017 年＞ 133 頁では、ヴォルテールのものとし
て引かれている）。
　18 世紀のヨーロッパの文明について、吉田は
様々な特徴を挙げている。遊蕩よりも遊戯の形を
取り、十分に計算された快楽の追求。居心地よく
していることを望むこと。サロンでの社交。モー

ツァルトの音楽とワトーの絵画（① 28 〜 29、31
〜 34、58 〜 60、65 〜 66）。筆者にとって興味深
い論点を、いくつか取り上げたい。
　吉田は言論の自由について、次のように論じて
いる。ヨーロッパでは 18 世紀のように「言論が
自由だった時代」はなかった。この時代には、
「輿論による偏見の押し付けや大規模な宣伝とい
うもの」がなかった。この時代について「検閲と
か専制君主制とか」を持ち出すのは「制度とその
実際の運営」を取り違えているので、弾圧を「一
種の形式主義」と見做した時代に弾圧は形式的に
しか行われず、ヴォルテールもルソーも彼らの思
想を普及させることができた（① 40 〜 41）。
　また吉田は、進歩の観念について次のように論
じている。「昔には敵（かな・引用者補）はない
という考え」が「人間は無限に向上して行くのだ
という見方」に変わったのは、「一つの歪みが修
正された」という点で解放であり、19 世紀のよ
うに進歩の観念が「別な形で人間を歪める」こと
は、18 世紀にはなかった。この世紀の知識人は
「出来る範囲で現状について修正すべきものを修
正すること」を目指し、したがって進歩は「漸次
に行われるもの」であった。ヴォルテールにとっ
て、君主制が「進歩に貢献するもの」であれば、
貢献させておけばよかった。アメリカ独立には賛
成し、フランス革命には反対したホレース・ウォ
ルポールやバークは、「進歩主義者」であって
「革命家」ではなかった（① 42 〜 44）。
　理性については、次のように論じられる。吉田
によれば、「一切が白紙に還元され、懐疑の対象
になる」のが自由であるが、そこには「疑う上で
の基準」がなければならない。その基準を提供す
るのが「精神の正常な働き」であり、その働きが
「十八世紀の理性」であった（① 49）。吉田は、
ヒュームについて次のように論じている。ヒュー
ムは「数学をやる際の頭の働かせ方」で神や物質
や因果関係について考え、「それまで確実とされ
ていたことの凡て」を覆した。しかし彼は、「数
学と存在がそれぞれ違った世界のものであるこ
と」を苦にせず、「温いという感覚」が実在する
ものかどうか解らないままに、冬の炉の火を楽し
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んだ（① 52、55）。
　吉田によれば、ヒュームの哲学はその文章と一
体をなすものであった。ヒュームの文章は、「人
間がいてものを考え、その結果が他の人間に伝え
られる時」のもの、「人間の声が聞える」もので
あった。その点で吉田は、カントからヘーゲルを
経てマルクスへと続く 19 世紀のヨーロッパの哲
学における文体を批判し、再びヒュームのような
文章が現れるのは、19 世紀末にベルグソンが意
識の直接与件について書くまで待たなければなら
なかったと論じている（① 52 〜 54）。
　吉田はワトーの絵について触れながら、18 世
紀のヨーロッパの人々が、人間は死ぬものであ
り、文明は滅びるものであることを知っていたと
論じている。後にヴァレリーはヨーロッパの終末
について論じるが、18 世紀の「終末の感情」は
「人間そのものを廻るもの」であった。18 世紀
のヨーロッパは人間の基本的な条件を認め、それ
に対する慰めを求めなかった。そこには、人間は
「救い難いもの」であるという「諦め」があった
（① 58 〜 62。ワトーについては、吉田『昔話』
＜前掲＞ 59 頁も参照）。

１− 3　19 世紀のヨーロッパ

　吉田によれば、19 世紀はヨーロッパが「未曾
有の規模」で発展した時代であったが、それは同
時に、各種の「ヨーロッパ的なもの」が独立・分
化し、その結果、ヨーロッパがヨーロッパらしさ
を失った時代でもあった（① 67）。そのような事
態を生み出したのは、観念の独り歩き、観念へ奉
仕しようとするヨーロッパ人の態度であった。そ
のような観点から吉田は、19 世紀のヨーロッパ
における政治・科学・文学について論じている。
　吉田によれば、フランス革命において自由・平
等・博愛はけっして「空念仏」ではなかった（①
71）。しかしやがて、憲法・代議制度・人権・民
主主義等は具体的な状況を離れた抽象的な原理と
なり、その結果、「制度というものへの過信」が
生じた。民主主義は「政治に欠かせないもの」を
含むものであり、したがって「いつの時代にもど

こにでも」あるものであったが、そこから「普遍
的に応用できる体系」、「普遍的な政治の形態の観
念」を作り出したのは、ヨーロッパだけであった
（① 69）。『絵空ごと』の勘八は、「現に政治があ
るのにそれとは別に政治というものがあって（中
略）大騒ぎしたりする」と言っている（④ 196）。
それは普遍的であるから世界に普及したが、その
結果、それを生み出したというヨーロッパの特性
は失われた（① 70）。
　なお、各種の観念が「何か神聖なもの」に祭り
上げられた結果、「当り前のことを勿体振って扱
わなければならないこと」になり、19 世紀は「恐
ろしく窮屈なもの」になった。しかも、建前とし
て道徳が掲げられる背後で実際には、「矛盾と背
徳の余地」が生じた。こうして登場したのが欺瞞
に満ちた「紳士」であり、その母体となったのが
「なり上りもの」である中産階級であった（①
73 〜 76）。
　そのような欺瞞がよく現れたのが、ヨーロッパ
による植民地支配であった。吉田はベルギーのレ
オポルド 2世によるコンゴ統治を例に挙げなが
ら、ヨーロッパが植民地を搾取しながら、同時に
植民地を文明化する「白人の重荷」という観念に
酔うことができたことを指摘している（① 80）。
　そこから吉田は、19 世紀のヨーロッパ人が「統
一した形でものを考える精神の機能」を失ってい
たと述べる。このことは後に科学について論じら
れるときに繰り返されるが、吉田によれば、19
世紀のヨーロッパでドイツが「驚異的な進出」を
遂げたのは、分裂した世界でただ一つのことに集
中し、それ以外のことは「感傷」や「夢物語」で
包んでおくことにかけて、ドイツ人が天才的で
あったからである（① 82）。
　吉田は政治と科学とを、ともに「世界がヨオ
ロッパに倣うことで世界に普及してヨオロッパを
（中略）ヨオロッパ的でなくしたもの」に数える
（① 86）。また、「科学と民主主義がヨオロッパで
ある」というのが「十九世紀のヨオロッパ人のヨ
オロッパ観」であり、それが世界に拡がった結
果、「ヨオロッパだけでなく世界からヨオロッパ
というものがなくなっていた」と述べる（①
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242）。ただし吉田によれば、政治そのものはヨー
ロッパ以前にも、ヨーロッパ以外にもあったのに
対して、科学こそヨーロッパに特有の産物であっ
た（① 86）。
　科学を生み出したのは、「一つの事実に基いて
次の事実を求める」という「精神の働き方」で
あった（① 87）。吉田はそのような精神の働き方
を「論理」とも呼んでいる。ただし、その対象と
なり得るのは事実であり、「事実の典型」が物質
である。こうして「物質の世界」について「無限
の知識」が生み出され、それは様々な発明となっ
て驚異的な恩恵をもたらした（① 88 〜 94）。
　しかし吉田によれば、「我々の精神が普通に
扱っているものの大部分」は、「事実とは呼べな
いもの」である。そこで、「精神の世界に属する
ことに取り組む時」には論理だけでは足りず、
「飛躍、直観、解脱など」が作用する。ところが
ヨーロッパ人は、上述のような精神の働き方、論
理に「固執」し「執着」し、この態度で「一切の
こと」に向かった。その結果、彼らは「そこに閉
じ込められること」になった（① 87 〜 90）。
　また論理は、「前提次第で結論も不可避的に
違って来る」ものであり、「何を前提に選ぶかで
どうにでもなる」ものである（① 88）。その結
果、科学の「隔絶と細分化」が生じた（① 90）。
これに対して吉田は、「一つの事柄」は「全体に
繋がるからこそ得られるもの」であると指摘し、
エラスムスや幸田露伴の「学識」は「人間の世界
全体に亙るもの」であったと述べている（① 90
〜 91）。
　こうして、アーノルドやペイターのような例外
はあるものの（① 101 〜 103）、19 世紀のヨーロッ
パ人は「物質的なものの豊富で視力が減退した人
間」となった（① 93）。吉田は当時の科学小説や
心霊学・神智学など、科学のもたらした「滑稽と
愚劣」の例を挙げている（① 97 〜 100）。ただし
吉田は、科学の進歩そのものを否定するわけでは
ない。『絵空ごと』の勘八は、「ただその進歩で首
を締め付けられたりしないように気を付けさえし
ていればいい」と言っている（④ 188）。
　吉田によれば、19 世紀のヨーロッパの文学は

「浪漫主義」に彩られていた。吉田は、ブラズの
『浪漫主義の臨終』で、ロマン主義が「醜いも
の、不愉快なもの」、「異常、怪奇」なもの、「病
的なもの」を対象とするものとされていることを
紹介し、ブラズがヨーロッパの世紀末の文学も
「浪漫主義のなれの果て」としていることを批判
している（① 105 〜 106、108）。それでは吉田自
身は、ロマン主義をどのように捉えているのであ
ろうか。
　吉田によれば、「中世紀にあった神の影」が薄
れた結果、「自分というもの」が「強大な魅力」
を発揮することになり、「自分というもの」の限
界が掴めなくなり、「自分というもの」に病的に
固執するようになったものがロマン主義である。
しかも、18 世紀にはあった「自意識の健全な働
きを保証する精神の均衡」が破れ、「評価する尺
度」が失われたために、「自分について正確であ
ることを期する手段」がなくなった。ロマン主義
の特徴は「どこかぼやけたもの」があることであ
り、ロマン主義の文学では、「書いているものの
注意力の不足」が「読むものの同じく注意力の不
足」で黙認された。悲しみや喜びも観念となり、
観念を観念的に扱った結果、「何となくそういう
ものがある気がするだけのこと」になった（①
109 〜 114）。エリオットは、当時の詩人や小説家
は考える代わりに瞑想に耽っていたと述べている
（① 120、123）。

１− 4　世紀末のヨーロッパ

　吉田は、ヨーロッパの世紀末が「病的」で、
「何か弱々しくて一人前でなくて（中略）道徳よ
りも美を選ぶ」ようなものであるとする一般的な
見方に反対し、世紀末は「健全な精神」によって
19 世紀のヨーロッパの「愚劣、偽善、粗雑」を
「嫌悪」したものであると主張している（① 127
〜 128、131）。
　吉田によれば、19 世紀のヨーロッパでは言葉
が「観念に奉仕すること」を強いられ（① 141）、
「雲を掴むようなもの」となっていた（① 131）。
それに対して世紀末には、「どのようなものも的
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確に認めてその微妙な陰翳をその形で受け留め
る」ようになった（① 132）。ワイルドが、「出来
上った文章に適宜に内容を嵌め込む代りに、自分
が語るべきことの性質を考え、それと結合する他
ない言葉を探すことで言葉を完全に生かすこと」
を最初に実践した（⑤ 14 〜 15）。ボードレール
の詩では、「言葉が観念、仕来りその他その言葉
以外の何にも頼らずにそこに置かれている」（①
143）。マラルメやヴァレリーにとって、「言葉を
得ること」は「その分だけ世界、並に自分の存在
が掴めること」であった（① 163）。
　吉田が「文学が言葉であること」（⑤ 17）、「詩
が言葉であること」、「言葉が詩なのだというこ
と」を強調し（① 144 〜 145）、また印象派の画
家たちについて「画家は絵を書かなければならな
い」ことを強調しているのは（① 151）、後述す
るような象徴主義の理論によるとともに、観念に
寄りかからず自分の眼でものを見る態度を指して
いるのであろう。吉田はさらに、ヨハン・シュト
ラウスやフランクの音楽（吉田は世紀末の音楽で
はないと断りながら、ヨハン・シュトラウスの音
楽に触れている。リヒャルト・シュトラウスでは
ない）、ベルグソンの哲学、ホプキンズの詩等に、
世紀末を見出している（① 183 〜 184、186 〜
187、201 〜 203、218 〜 224）。
　こうして世紀末は、「認識する時代」となった
（① 161）。その認識は、全てに及んだ。それは
「言葉で世界を蔽う」ことであり（⑤ 13）、世紀
末の詩人たちのうちには「人間が認識し得る凡て
と言ったもの」が感じられる（① 163）。その認
識は、現在を越えて過去にも及んだ。吉田は、世
紀末のヨーロッパ人の眼には「黄昏の光」が差し
ていたという。黄昏の光は「一日のうちで最も潤
いがあるもの」であり、それは「そのまま豊富と
いうこと」であった（① 155）。吉田はプルース
トの『失われた時を求めて』に触れながら、過去
が「現在に対して遥かに大きな拡りを持つもの」
であり、過去があるほど「現在も豊富なものにな
る」と述べている（① 157）。『絵空ごと』の元さ
んは、「精神が豊かなのはその精神の過去が豊か
なのだ」と言っている（④ 78）。

　こうしてヴァレリーは『精神の危機』におい
て、「ヨオロッパにあるものの一切が雑然とその
記憶に戻り、その偉人や優れた著作の凡てがなん
の順序もなしにヨオロッパの頭に浮かんで来た」
と述べ、「凡ての救世主、創始者、保護者、殉教
者、英雄、国父、聖女、大詩人」、無数の思想、
教義、哲学、理想、世界観、キリスト教の分派、
実証主義の再生について論じることになった（①
168 〜 169）。
　ヨーロッパは 18 世紀に文明に達したが、19 世
紀にはヨーロッパが世界に拡大し、その文明の特
徴が「どこのものでもあるまでに一般化する傾
向」を示した結果、ヨーロッパはヨーロッパらし
さを見失った。しかし世紀末には、「ヨーロッパ
を再び獲得すること」が行われ（① 149）、ヨー
ロッパは「そのもとの、これが十八世紀に取るに
至った形」に戻った（① 242）。
　ヨーロッパの姿が「それまでにないくっきりし
たもの」となったのは（① 165）、世紀末になっ
てヨーロッパ人が観念の呪縛から脱し「再び眼が
見え出した」から（① 150）、「眼の働きを取り戻
した」からであるが（① 185）、同時に、「他人を
知ること」が「自分に自分の形を取らせること」
であるという「普遍性と個別的であることの関
係」によるものでもあった（① 237）。つまり、
「或るものが全くそのものである時にそれは普遍
に繋がるとともにその個性もそれだけはっきりし
ないではいない」のであり（① 57）、「人間は自
分がいる所が決らなければ息をついて辺りを見廻
すことが出来ない」のである（① 201）。『絵空ご
と』の勘八は、「実際にどこだか解らない場所は
妙に限定されて来る」のに対して、「明かにどこ
かである所にいるとそこがそこであることが念頭
から消える」と言っている（④ 131）。つまり、
19 世紀に自ら世界となることによって個性を
失ったヨーロッパは、世紀末に世界であることを
脱して個性を回復し、同時に普遍と繋がったので
ある。
　また吉田は、「或る英国の批評家」がボード
レールについて「どこの国の言葉にも直せる彼の
思想が強烈でそれだけで人を惹く」と主張したの
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に対して、ボードレールの魅力は、ミュッセやラ
マルティーヌのようなロマン派の詩人たちの後
で、「フランス語が再びフランス語の性格を取り
戻して我々に呼び掛ける」ようになったことと
「切り離せないもの」であると反論している（①
177）。『東京の昔』の語り手は、「ヨーロッパと
言ってもそれがそこのどこかでなければ場所の感
じがするものでない」と言っている（⑥ 123）。
吉田は世界とヨーロッパとの間に見出した「普遍
性と個別的であることの関係」を、ヨーロッパと
ヨーロッパ内の各国・各地域との間にも見出した
のである（① 183）。
　吉田は、「再び戻って来たヨオロッパ」に我々
が懐かしさ、親しみを感じることを指摘している
（① 190）。それは、必ずしも狭い意味のヨーロッ
パに限られない。ヴァレリーは「我々の住処も同
然である」場所として、「トラヤヌス帝治下のロ
オマ」、「プトレマイオス王朝下のアレクサンドリ
ア」を挙げているが（① 170）、吉田は、世紀末
のヨーロッパ人が同時に「ロオマの後期の皇帝た
ちがいた頃のロオマ人」であり、「ギリシャも祖
国の一つに持ち、ルネッサンスが身近に感じられ
る」のであれば、彼らにとって世紀末は「一種の
帰郷」であったと述べている（① 201）。
　そして吉田は、ヴァレリーにとって「アントニ
ウス系の皇帝達の治下にあったロオマ」と「アレ
クサンドリア時代のギリシャ」とは、「近代と比
較出来る時代」であったと述べている（⑤ 24）。
吉田によれば、ポーが「近代文学の始祖」であり
（① 142、⑤ 9）、ワイルドが「英国の近代文学の
始祖」であった（⑤ 16）。フランスではボード
レールがそれを受け取り、マラルメやラフォルグ
がそれを継承し、最後にヴァレリーが近代に定義
を与えた（⑤ 9、13）。吉田においてヨーロッパ
の近代は、世紀末に始まったのである。

１− 5　ヨーロッパにおける近代の終焉

　吉田にとってヨーロッパの世紀末は、ヨーロッ
パが 18 世紀の文明へ回帰し、ヨーロッパらしさ
を回復した時代であったが、それは同時に危機の

時代、それも精神の危機の時代であった。
　ヴァレリーの『精神の危機』は第一次世界大戦
に際して書かれた。吉田によれば、ヴァレリーは
「世紀末を念頭に置いて一九一四年までのヨオ
ロッパについて語っている」のであり、その世紀
末が「ヨオロッパの近代の同義語」であり、ヴァ
レリーにとって第一次世界大戦は「近代の総決
算」であった。さらに吉田は、「近代が実質的に
終ったのが第二次世界大戦が起ることによって
だった」と続ける。つまり、「第一次世界大戦の
後でまだかつての俤を保っていたものを第二次世
界大戦が一掃した」のである（① 171 〜 172）。
ヴァレリーがラフォルグやマラルメとともに立ち
会ったのは、「一つの文明の終わり」であった
（① 152 〜 153）。
　世紀末から第二次世界大戦に至る近代に終焉を
もたらしたのは、もちろん政治・経済・社会にわ
たる歴史的変動であったが、吉田はそれを「精神
の危機」と捉えた。『本当のような話』の中川は、
次のように論じている。危機とは「精神の緊張が
伴う極度の自由、或はその自由から生じる緊張」
である（③ 181）。そして、「一つの時代に亘って
続いた緊張を思えば、それが去るのに際してエ
ル・アラメーンの攻防戦、或はレニングラードの
防衛、或はベルリンの壊滅の形を取ったのは驚く
に当たらなかった」。むしろ、「ドイツ軍がマジノ
線を突破した瞬間に危機の時代の終焉が始まって
いたのかも知れなくて具体的な危険が生じれば危
機は影を潜める」（③ 179）。
　吉田自身は精神の危機を、象徴主義文学理論の
意義と限界とから説明している。吉田によれば、
太古の時代に人間が太陽という言葉を得たとき、
その言葉で太陽が人間の世界に実在することに
なった。そして言葉には、「或る一つのことを通
して全体を、世界を指す」という「不思議な作
用」、すなわち象徴としての働きがある（① 203
〜 204）。象徴主義の詩人たちは、言葉を意識的
に使うことによって、言葉を象徴として使おうと
した。しかし吉田は、そのことが 2つの経路を経
て、精神の危機をもたらしたと考えているように
思われる。
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　まず、精神は象徴としての言葉を通じて世界を
認識しようとするが、その世界は「無限の豊富」
であるとともに「混乱」でもあった。この点で吉
田は、ヨーロッパの世紀末がヨーロッパの 19 世
紀と対立するものであると同時に、19 世紀の帰
結でもあることを認める（① 166、243）。19 世紀
に科学を生んだ精神が「凡てのもの」の秩序を
「論理的に」追究した結果、「個々の世界が各自
の方向に従って分離する」こととなり、結局、精
神が「近代の無秩序と豊富を支える」ことになっ
た。しかし精神が混乱の全てを認識するとき、
「混乱は認識するもののうちにもある」ことにな
る（⑤ 9、〜 10、12、27）。ヴァレリーの記憶にヨー
ロッパの過去は「雑然と」、「なんの順序もなし
に」によみがえったのである（① 168）。
　しかし、精神の危機をもたらしたのは、そうし
た混乱だけではなかった。「ヨオロッパの精神の
一面」は「抽象の作用を開拓して止まない」こと
である（① 190）。精神が全てを認識しようとす
る近代において、「精神自体」も「精神の対象」
になり、「精神が直接に精神を見る余地」が生じ、
意識する意識を意識する「自意識」が生じた。そ
の自意識が徹底した結果、「精神を凡てのものか
ら孤立させる」ことになった（⑤ 11 〜 12）。吉
田は、「精神の世界は内面に向って無限に拡って
いて（中略）世紀末のヨオロッパ人の精神はそこ
に閉じ込められていた」と述べている（① 207）。
こうした 2つの経路を経て、ドガのような世紀末
のヨーロッパ人は「倦怠」に苛まれることになっ
た（① 207〜 209）。こうしてヨーロッパは精神の
危機の時代、すなわち近代の終焉の時代を迎えた
のである。
　本稿ではヨーロッパの現代について触れる余裕
はないが、おそらく吉田は第二次世界大戦後の現
代を、抽象化の極限において世界から孤絶するに
至った自意識が世界とのつながりを回復する時代
と捉えたものと思われる。吉田は、「凡ての方面
に分析を進めて行って中心が空虚になった時に、
そこをもう一度、人間というものが占める」、「自
分が人間であることを再び認める方に人間は引き
戻される」、「我々は現代という人間再建の時代に

向かいつつある」と述べている（⑤ 42 〜 43）。
吉田の晩年において重要な意味をもつことになる
「時間」は、自意識と世界とが相結び、人間が回
復される状況を指すものではないかと思われる
（吉田健一『時間』講談社文芸文庫、1998 年）。

２　吉田における日本の近代

　吉田は『ヨオロッパの世紀末』（①）や『英国
の近代文学』（⑤）などの評論において、日本の
近代について断片的に触れているが、それについ
て体系的に論じた著作を残していない。以下では
それらの評論に加えて、『本当のような話』（③）、
『絵空ごと・百鬼の会』（④）、『東京の昔』（⑥）
等の吉田の小説から、作者の考えを代弁している
と思われる作中人物の言葉を拾い集めて、吉田の
見方を再構成してみたい。なお、吉田は 1931（昭
和 6）年にイギリスのケンブリッジ大学への留学
を中途で終わらせて帰国し、河上徹太郎や中村光
夫らと交流しながら文学修行の日々を過ごした。
そのことから吉田の昭和初期に関する記述は、そ
の時代を生きた人間の証言ということもできるで
あろう。

2 − 1　江戸時代までの日本

　吉田は、ヨーロッパが文明に達するはるか以前
から、中国や日本は高度な文明をもっていたこと
を指摘している（② 67）。『絵空ごと』の元さん
によれば、日本の歴史は「古くて複雑」なのであ
る（④ 77）。
　吉田はそのような日本に生まれたものとして、
「源氏物語」以下の日本文学、「見事な甲冑」、浮
世絵等を挙げている（① 174 〜 175、177）。
　日本では、独特の人間関係も生まれた。『本当
のような話』の中川は、「歌を送ったり返したり
していた頃」を懐かしむ（③ 173）。吉田は森鴎
外の『雁』に触れながら、昔からの「人付き合
い」という「社交」が明治の「料理屋の座敷」と
いう「サロン」につながったことを指摘している
（① 56 〜 57）。
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　東洋では、西洋と異なる時間の捉え方が生まれ
た。『絵空ごと』の元さんは、西洋の詩人が「時
間が命を食う」と謳ったのに対して、東洋では
「悠然と山を眺めたりする」と言う（④ 146）。
日本では、独特の死生観も生まれた。同じく『絵
空ごと』の勘八は「生きているのが楽しければ死
ぬなんて碌なことじゃないことになる」と言い
（④ 177）、『東京の昔』の川本さんは「来世のこ
とを思えば思う程今の時間は今になる」と言う
（⑥ 224）。ここから、無常を見つめながら、その
「果敢なさ」ゆえに（① 59）、生をいとおしむ感
性が生まれるのであろうか（「果敢なさ」、「無常」
については吉田『昔話』＜前掲＞ 58 頁も参照）。
　東洋と西洋との違いは、論理の進め方にも現れ
る。『絵空ごと』の元さんは、「何も西と東で論理
が違うことはない」と断った上で、次のように論
じる。「ただ古いというだけで東洋の方がずっと
もっと論理の運び方が細かですよ。それを西洋と
比べれば神速とも言えますか」。そして元さんは、
「西洋風に馬鹿正直に野暮ったく論理を進めて行
く」のでは「我々の血が承知しません」と言い、
「それを歴史と言い直してもいい。或は文明と
も」と続ける（④ 79）。
　吉田は、これらの文物・感性・論理が歴史と伝
統とによって育まれたものであることを強調して
いる。『絵空ごと』の勘八は、「工夫するには時間
が掛かり、それが通り一遍の工夫では足りなけれ
ば人間の何代にも亘る工夫が必要になって、これ
が例えば自在鉤や炉や二月堂の形を取った」と言
う（④ 75）。勘八はまた、鴎外の史伝を念頭に置
いて「渋江五百や井沢益が何と呼ばれていたのだ
ろうか」と自問し、「もしそれが御内儀だったな
らばその名称には伝統もあり社会もあって歴史が
その背後に控えていた」と自答する（④ 151）。
ちなみに吉田は、渋江抽斎や伊沢蘭軒を取り上げ
た鴎外の史伝にしばしば触れている（たとえば蘭
軒について、吉田『昔話』＜前掲＞ 11 〜 15 頁。
なお抽斎について、三谷太一郎「『渋江抽斎』の
文化史的観点」＜同『人は時代といかに向き合う
か』東京大学出版会、2014 年、所収＞を参照）。
　したがって、ヨーロッパが 18 世紀に文明に達

したとき、ヨーロッパは「江戸の文明の爛熟期」
に追いついたといえるかもしれない（① 209）。
吉田はこの頃、ヨーロッパから「康熙帝の清朝」
へ、そして「享保から文化に至る日本」へと「文
明の一帯」が廻らされていたと述べている（②
91）。
　そして吉田は、世紀末のヨーロッパの「近代」
について論じながら、近代とは「ヨオロッパだけ
のもの」ではなく（①244）、「或る普遍的な状態」
を指すものであると述べている（① 174）。実際、
吉田によれば「我々は（中略）支那と日本に容易
に近代を見出す」（① 173）。近代は日本と中国で
は「数百年、また見方によっては千年も続いて来
た状態」であり（① 243）、「近代は日本や支那で
一つの常態になっている」のである（① 173）。
　その日本が、ペリー来航を契機としてヨーロッ
パと接触することになった。そのヨーロッパは
19 世紀のヨーロッパであり（① 73、125）、そこ
には「十九世紀のヨオロッパの威圧」があった
（① 209）。いわゆる西洋の衝撃である。そして日
本は、「外部に対するヨオロッパの武器だった科
学と政治」が、「その外部がヨオロッパから学べ
るもの」であることを見抜いた。そのことによっ
て日本は、「東洋でヨオロッパの衝撃を受け留め
た唯一の国」となった（① 239）。『絵空ごと』の
勘八は、「我々は強いものに靡くんじゃなくてそ
の強いものの線で行ってもっと強くなろうってい
うようなところがある」と言う（④ 123）。こう
して日本は、文明開化・自由民権・富国強兵・社
会主義・デモクラシー・共産党・八紘一宇・民主
主義・・・に次々と励むことになった（④ 81）。

2 − 2　明治期の日本

　吉田は、江戸時代まで続いてきた日本の文明
が、明治以降のヨーロッパ化で大きく揺らいだこ
とを認めている。『絵空ごと』の元さんは「明治
以来の騒ぎ」と言い（④ 103）、『東京の昔』の川
本さんは、明治で「凡て一応は御破産に」なった
と言う（⑥ 114）。
　『絵空ごと』の勘八は、「東京は壊しに壊して
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来た」と言う（④ 129）。『本当のような話』の民
子によれば、東京は「明治以後に一切の計画を抜
きにして出来上った町」で、そこでは「見事な武
家屋敷、大名屋敷」が壊されて、「赤煉瓦の建物」
が並んだ（③ 56）。
　また民子によれば、明治にできた華族制度は
「肩書がなくても貴族と言える人間」と「肩書が
何よりの財産である種類のなり上りもの」との
「ごた混ぜ」であった（③ 28）。
　『絵空ごと』の元さんや勘八は、洋服で座敷に
座る居心地の悪さに触れる（④ 24、117）。勘八
はさらに、日本の宴会から「前にあった何か」が
なくなった結果が、明治以降の宴会になったと言
う（④ 164）。
　しかし吉田は、明治期のヨーロッパ化に対して
は好意的である。一つには、それが日本の存続と
いう必要に迫られたものであったからである。吉
田は、「曾ての日本の知識階級」にとって「外国
の事情を理解し、外国の学問を身に付けることが
具体的に、多くの場合は切実に必要であった」と
述べている（吉田『日本に就て』＜前掲＞ 126 〜
127 頁）。『絵空ごと』の勘八は、イギリス人の友
人であるウィルコックスが、明治に日本に来た西
洋人のもったいぶった様子を滑稽さとして揶揄し
たのに対して、「その後に大砲が並んでいたこと
を忘れちゃいけないよ」と注意する（④ 178）。
『東京の昔』の語り手は、「実用的な方のことを
急がなければ国は亡びるのだった」と言う（⑥
138）。しかし吉田が明治の日本のヨーロッパ化に
好意的なのは、その切迫した必要性のためだけで
はない。
　先述したように 18 世紀に文明に達したヨー
ロッパでは、「人間と認められるものを人間とし
て扱う」ことが「一つの通念」となった（① 30
〜 31）。そして吉田は、かつてスペインの騎兵を
「半人半馬の怪物」と見たメキシコ人や、ヨー
ロッパ人を「洋鬼」と呼んだ清末の中国人とは違
い、幕末の日本人がヨーロッパ人を「正当にヨオ
ロッパ人の姿をしたもの」と認めたことを指摘し
ている（① 238）。明治の日本人はヨーロッパの
人間を、同じ人間として受け入れたのである。

　それが可能であったのは、日本人がヨーロッパ
の影響を、江戸時代までの文明に依拠して受け入
れたからであろう。その文明は大きく揺らいでい
たが、「我々自身の生活感情に深く根を降してい
る」ものであった（① 243）。
　この点に関連して、吉田はトインビーを取り上
げている。吉田は、「技術だけを学んで（中略）
それ以外の影響を受けずにいられるものでない」
とする点でトインビーに同意している。しかし吉
田によれば、トインビーは「不思議な考え方をす
る歴史家」で、「何故か人間の精神の内奥で営ま
れる種類の行為には全く触れない」。それに対し
て吉田は、「導かれるままに精神が赴いて行けば
それが他の精神に変ると思う」のは、「人間を本
質的に何か別なものにすることが出来ると考える
（中略）進歩の観念」と選ぶところはないと論じ
ている（① 240 〜 242）。
　こうして明治の日本人は、臆することなく本場
のヨーロッパを訪れ、本物のヨーロッパを受け入
れた。吉田は、「曾ての日本の知識階級」は「外
国のことを知ろうと努めて、知った上は外国人と
対等の立場でものを考えた」と述べている（吉田
『日本に就て』＜前掲＞ 126 〜 127 頁）。『東京の
昔』の語り手は、次のように言う。「西園寺さん
がパリでそんなことを考えていたんですかね、自
分は今異国にいるなんていうことを」。ここで触
れられているのはヴェルサイユ講和会議に出席し
た西園寺公望ではなく、フランスに遊学して数年
間を過ごした若き日の西園寺であろう。語り手は
さらに言う。「外国に行きでも何でもして外国の
ことを身に付ければ外国も日本もなくなる」。ち
なみに、ここで語り手は西園寺と対照的な日本人
として永井荷風を想起している（⑥ 66 〜 67）。
吉田は荷風を好まなかった（たとえば吉田健一
『東西文学論・日本の現代文学』＜講談社文芸文
庫、1995 年＞ 97 〜 105 頁）。
　また『本当のような話』の中川は、社交クラブ
を例に取りながら次のように語っている。明治の
人間は「日本の基礎が（中略）しっかりしている
状況」で外国のものを使ったので、「それを日本
人が使うから日本のものになった」。そして中川
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は「自分も覚えている明治の人間の風貌」を思い
出すが、その明治の人間は、「東京クラブに馬車
を走らせて暫くすると柳橋の亀清の座敷に和服に
着換えて現れた」（③ 188 〜 189）。ここには、吉
田の祖父である牧野伸顕の姿が投影されていよ
う。ちなみに『絵空ごと』の勘八は「明治の少し
増しな人間」として伊藤博文・東郷平八郎・北里
柴三郎を挙げている（④ 124）。
　『絵空ごと』の元さんは、明治の洋館は「日本
の風土の中で日本の材料を使って建てた」もので
あるから「日本の家」であると言う（④ 79）。元
さんはまた、次のようにも語る。「昔は大概の洋
館に日本の家が付いていたもので、その片方から
片方へ行って別に何が変ったとも思わなかったん
だから立派なものでしたよ。（中略）本当に人間
が住む為に作られたものが二つ並んでいれば様式
が少し違っても構わないものらしい」。その元さ
んに勘八は、次のように答える。「そう、大理石
の炉の上に盆栽が置いてあって、それが明治とい
うもの、或はそういう日本の洋間でそれでよかっ
た」（④ 98）。『絵空ごと』のとき子さんは、「着
物が着こなせるならば洋風の部屋での立居振舞い
は易しい」というような人間である（④ 88）。こ
うしたことの結果、『本当のような話』の中川に
よれば、「明治の初期ではないにしても遅くとも
その中期には（中略）外国のものもどこか異国の
匂いを残して日本のものになっていた」のである
（③ 188）。
　吉田によれば明治維新は、「既に人間の社会で
あるものが人間であることを失わないでいる」た
めの、「一時はその人間の観念を危くするまでに徹
底した」手段であったが、日本は人間の観念を失
いはしなかったのである（吉田『昔話』＜前掲＞
144 頁）。
　ただし吉田は、明治の日本のヨーロッパ化を全
面的に肯定するわけではない。吉田は、それが実
用的なものに偏り、精神的な面が軽視されたこと
には批判的である。『東京の昔』の語り手は次の
ように論じる。明治維新という「革命の域を越え
た大変動」に際して、日本人が「兎も角目標を見
失わずにいられた」のは、「日本が精神の面で充

足していてそれ以外の実用的なことではそうでは
ないからそれを直ぐにも外国から取り入れる必要
があるという考えがあった為」であった。しか
し、「そう考えること自体」が「精神の面でも充
足していなかったこと」を示すものであった。吉
田は、「精神の面」が「無用」なものとされたこ
とを批判したのである（⑥ 138）。

2 − 3　大正期の日本

　大正期の日本に対する吉田の評価は否定的であ
る。『本当のような話』の中川は、「明治、大正、
昭和の三代のうちで大正が日本では一種の停滞の
時代だった」と言う（③ 105）。そうなった背景
には、大正の日本人が明治の人間ほどには本場の
ヨーロッパを訪れなくなり、本物のヨーロッパを
求めなくなったことがあると思われる。日清・日
露戦争を経て明治の末に条約改正を達成した後の
日本では、明治期にみられたようなヨーロッパ化
への切迫感が失われた。
　お雇い外国人教師は日本を去り、留学帰りの日
本人が日本語でヨーロッパの学問を教えるように
なった。『東京の昔』の語り手は、「大正の時代ら
しい一種の鎖国的な思い上り」について、次のよ
うに言う。「大正になって日本には何でも一応あ
ることになり、（中略）外国のことを勉強するの
に外国まで行く必要が認められなくなっていた。
そういうことは凡て明治年間にしてしまったでは
ないかというのである」（⑥ 119）。
　あるいは留学する場合でも、明治期の留学は
「命懸け」であったのに対して（⑥ 177）、大正
期のそれは、いわば箔を付けるためのものとなっ
た。ヨーロッパでの話を得意げにすることを、
『絵空ごと』の戸塚さんやウィルコックスは「ア
チラ話」と呼ぶ（④ 36、127）。
　西洋の建物をそのままもちこんだように間取り
が広く天井が高かった明治の洋館は（④ 37）、一
回り小さな大正の洋館に姿を変えた。『東京の昔』
の語り手は大正の洋館について、「どこかせせこ
ましい」、「椅子や卓子が前の時代よりも一廻り小
さく作られた」、「床には同じ細ごました模様の絨
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毯が敷いてある」、「置物もどこか勘違いしてい
る」と酷評する（⑥ 76 〜 77）。
　その結果、大正期の日本ではヨーロッパ、そし
て芸術その他ヨーロッパの文物は観念となった。
吉田は小説の中で、大正という時代に影響されて
いない人物を描くことによって、逆に大正の人間
の姿を浮き彫りにしている。『本当のような話』
の民子は「文学の観念」に煩されておらず、
「トーマス・マンとトルストイの小説を神棚に上
げて置くという種類のこと」をしなかった（③
24）。『絵空ごと』の勘八は、「ヨーロッパには文
学っていうものがあるっていうことで日本ではそ
れが私小説になる」と言い（④ 48）、同じく『絵
空ごと』の元さんは、「本を読むんじゃなくて文
学に親むなんてことになる」と言う（④ 200）。
　『絵空ごと』の勘八は横山大観の絵について、
次のように言う。大観は「いい画家」であるが、
それを「自分の家に持って来て床の間に掛けるか
どうか」は「好みの問題」であり、「自分の好み
に反して掛ける」とすれば、それは「嘘」である
（④ 181）。ちなみに吉田の父である吉田茂は、大
観の絵を好まなかった（吉田健一『父のこと』
＜中公文庫、2017 年＞ 113 〜 114 頁）。
　彫刻について、勘八は次のように言う。「その
芸術品とかいうものでなければその彫刻は見るに
価しなくてそれがそこに立っていないことになる
んですかね」。勘八はまた外国の町について、次
のように言う。「先入主でこれが芸術の都だとか
見て置かないと死ねないんだとか」。ちなみに勘
八は、日本の「侘びや寂び」についても、それが
観念と化している様子を、次のように揶揄する。
「泣き出しそうになることだの生きている心地が
しないことだのがその何とかいうものだっていう
風になっているのは困ったものですね。（中略）
それが小さな部屋に這って入ったり薄着をしてが
たがた震えたりすることでなければならないって
いうのは困りますよ。例えば枯れ木に烏が止って
いるのを見て楽しむのに心がどの位豊かなことが
必要か考えたらいいんだ」（④ 92〜 93、95、97）。
　『本当のような話』の民子は芸術全般について
「天才という厄介な言葉」を思い、次のように問

う。「天才が作ったものに付き合うのにこっちも
天才にならなければならないのか。それとも天才
の前に自分は普通の人間であって畏まるのか」。
しかし彼女の答えは、次のようなものである。
「畏まる前にその世界に入って行けるようになっ
て畏まることの方は確実にいい気持になれること
に免じて忘れることを自分に許した」（③ 154）。
　『絵空ごと』の勘八は、「芸術はいいものだと
思いたい教養気違い」を批判する（④ 182）。勘
八によれば、「芸術とか政治とかいう言葉」がは
びこると、それに「凡てを捧げる」人間が現れる
が、「そんなのを人間と呼ぶことは出来ない」（④
138）。勘八の批判は、人類という観念にも向か
う。「一人の人間であるならばハンバーグステー
キを食べることも出来る」が、「人類が食事をし
ているところなど想像も付かない」（④ 149）。
　『絵空ごと』には、日本で青少年に英国風の教
育を施すことを標榜する寄宿舎が登場するが、吉
田はそこで、「英国の紳士なるものの観念」が生
み出す喜劇を描いている（④ 105 〜 119）。大正
期に日本人が本場のヨーロッパを訪れることがな
くなり、ヨーロッパが観念となった結果、ヨー
ロッパがその実体を離れて理想化されるように
なったのである。『東京の昔』の語り手は、「大正
になって懶けたから日本はまだまだというような
言い方が出来た」と言う（⑥ 66 〜 67）。
　『本当のような話』の民子は「凡てを杓子定規
に考える人間」、「その定規になるようなことを言
うもの」、「そういう定規が欲しい人間」について
語り（③ 148）、同じく『本当のような話』の中
川は、「事件とか政治とかと称して手段を目的の
上に置くのは可笑しなことだった」と言う（③
200）。大正は、観念に奉仕した時代であった。

2 − 4　昭和初期の日本

　『東京の昔』の川本さんは、明治維新から 6、
70 年たった昭和初期の日本について、「こなれて
いない部分」が多すぎると繰り返す（⑥ 114、
137、224）。同じく『東京の昔』の語り手は、次
のように言う。明治以来、「随分まだ無理なこと
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を我々は押し付けられている」、「日本人は猿真似
が上手なんだとか工業の発達が足りないとか外国
人はお行儀がよくて日本人は虚礼が好きだとか」、
「それが嘘だと解る所まで行かないでただ何とな
くそうだと思わされていることの負担っていうの
も相当なものじゃなければならない」。しかし語
り手は、次のように続ける。「それが嘘八百だか
らそのうちにはそんなことを考えないですむよう
になる」（⑥ 195）
　実際、昭和初期の日本では新しい動きが生じて
いた。たとえば、日比谷から銀座あたりの街並み
である。『本当のような話』の中川は、昭和初期
にその地域が「俄かに何か洒落た感じがするもの
に変った」と言う。そして中川は、当時銀座にで
きたコーヒーだけを飲ませる店やコロンバンとい
う店について、「フランスのカフェの真似でなく
て寧ろそこにフランスのカフェと同じものがある
というようなそういう空気だった」と回想する
（③ 179 〜 180）。
　ただしそれは、銀座がフランスになったという
ことではない。中川は先の回想に続けて、「その
フランスが銀座にあって場違いでなかった」と言
う（③ 183）。なぜ「場違いでなかった」のか。
『絵空ごと』の元さんは、銀座には「仕事が終っ
て今晩はどうして過そうとさ迷い歩くものの群」
が「銀座というものが出来て以来少しずつ作り上
げて来た一つの佇い」があると言う（④ 24）。
『東京の昔』の語り手も銀座の喫茶店について語
りながら、「あの喫茶店の裏を流れているのが江
戸時代からある掘り割りであることは大事だっ
た」、「その頃の東京は既に銀座を芽生えさせるだ
けの伝統を江戸から受け継いだ町だった」と言う
（⑥ 52）。つまり、江戸時代の伝統を受け継ぐ日
本人の明治以来の営みが、昭和初期になって日本
とヨーロッパとを融合させて、新しいものを生み
出しつつあったのである。
　『東京の昔』の語り手は、銀座の資生堂につい
ても語る。彼によれば資生堂の建物は、「大正時
代に出来た（中略）どこか安ものの感じがする」
ものであったが、「すでに十年はたっていて時代
が付いて目障りではなかった」（⑥ 60）。彼はま

た資生堂の別棟について、「化粧煉瓦を使った様
式」による「大正期の日本でなければ建てられは
しなかったもの」であるが、「それを背景に横丁
の鈴懸けの並木が鋪道に影を落している具合」
は、「必ずしも日本と思えなくなることがあった」
と言う（⑥ 123）。
　『本当のような話』の中川も、「当時の資生堂
の食堂」が「如何にも西洋料理屋らしい店」で、
「その頃の銀座に似合っていた」ことを思い出す
（③ 183）。ちなみに彼によれば、その頃の日本の
西洋料理は「恐らくは世界一だった」（⑥ 181）。
『絵空ごと』のウィルコックスも、これは戦後の
ことという設定であるが、「日本の西洋料理は世
界一だよ」と言う（④ 121）。
　『東京の昔』の語り手は、当時日比谷にあった
帝室林野局の建物についても語る。その建物は
「褐色の化粧煉瓦を使っていても既に大正の安易
な様式のものでなくて（中略）一箇の建物である
ことが見た眼に紛れもない」ものであり、その点
で「日本の建築が再び建築になり始めているのを
感じさせた」。吉田において赤煉瓦は明治を、褐
色の化粧煉瓦は大正を象徴するもののようであ
る。戦後になって語り手は、日比谷から丸の内の
方へ歩きながら、次のように回想する。「町の感
じがすることで林野局の伝統がここに受け継がれ
ていることが解る。その伝統の形成と呼べるもの
にこっちは立ち会っていた」（⑥ 134）。
　こうした変化は、銀座や日比谷だけにみられた
ものではなかった。『東京の昔』の語り手は戦後
になって、「東京全体が大震災の後に出来た東京
というもので今になって思い出せば世界で最も美
しい町の一つだった」と回想する（⑥ 44 〜 45）。
彼は、「東京の一部をなしている外国」は「明治
の時代に入って来たもの」であるが、「明治、大
正と立って行くうち」に、東京と「見分けが付か
ない形」を取るようになったと言う（⑥ 50）。彼
によれば、当時の東京が外国のようであったの
は、外国と同じように、そこに「その生活様式も
人生観もあった」からである（⑥ 130）。
　つまり、『東京の昔』の語り手が言うように、
「明治以来のごたごたに収拾の動きが生じて文明
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の落ち着きを取り戻し始めたのが昭和の初期だっ
た」（⑥ 115）のである。そこでは「何かが生ま
れて来ていることは間違いない」のであり、「こ
の新しいもの」は「それまであったものの一部」
に取り入れられ、それゆえに「この推移には脈を
打つものがあった」（⑥ 133 〜 134）。
　なお、『本当のような話』の民子は戦後になっ
て、「明治になって西洋風の庭の作り方が日本に
入って来てから出来た庭」でも、「その台付きの
石盤は今はそこになければならなかった」と言う
（③ 17）。同じく『本当のような話』の中川も戦
後になって、日本でビアホールが蕎麦屋や小料理
屋よりもずっと後に登場したにもかかわらず、
「漸次に板に付いて来て（中略）不調和を感じさ
せない」ことに気づき（③ 83 〜 84）、「曾ての寿
司屋や蕎麦屋に相当する洋食の店（中略）が時間
がたつうちには出来て来るのではないか」と期待
し（③ 185）、西洋から移入された社交クラブが
「曾ての日本人にとっての蕎麦屋」と同じものに
なっていると考える（③ 188）。戦後になって民
子や中川がそのように考えるのも、昭和初期に日
本とヨーロッパとの融合が起こった結果なのでは
ないかと思われる。
　ちなみに『絵空ごと』の勘八によれば、昭和初
期に「極く普通のものに思われていたビヤホール
の作り」は、「広くて窓も大きく取ってある割に
卓子が詰め込めるだけ詰め込むという具合に並べ
てない」というもので、「その方が飲んでいて気
持がいいから昔はそれが普通だった」（④ 126 〜
127）。吉田は東京の神保町にあるランチョンとい
うビアホールの常連であった。
　昭和初期における日本とヨーロッパとの融合
は、街並みや建物だけに生じたものではなかっ
た。むしろ吉田は、明治期に「実用的なこと」の
陰に隠れて「無用のもの」とされた「精神の面で
のこと」の意義が（⑥ 138）、昭和初期に再発見
されたことを強調している。
　『東京の昔』の古木君は、東京帝国大学の仏文
科の学生である。仏文科の学生であるということ
について、『東京の昔』の語り手は英語・英文学
と対比しながら、次のように言う。「英国の文学

というのは英語と結び付いて英語の実用的な性格
から尊重されはしてもフランス文学は単なる文学
であって文学は一般に用がないものだった」（⑥
120）。語り手によれば、大正以後の日本では「外
国語と外国語で書いたものの研究のいわば商業上
の価値」は「それを学校で教える機会の有無」で
決まったが、「その頃はフランス語で書いたもの
の研究をやる学校が東京と京都の両帝国大学以外
に殆どなかった」ため、「そこを卒業してもフラ
ンス語の先生に就職出来る所がなかった」（⑥47）。
　それでも古木君が仏文科の学生であったという
ことは、「フランス語で書いたものを読むのが好
きでこれを専攻していた」ということである。こ
こで語り手は、昭和初期の大学生について次のよ
うに言う。「当時も就職が目的で大学に行ったり
するのに陸（ろく・引用者補）な人間はいなかっ
た」のであり、「もともと大学に行くものが今日
の半分もいなかった」こともあって、「その頃は
そういう陸でなしが今よりも少かったことは確か
である」。したがって、「大学生は学徒だった」
（⑥ 47）。
　古木君のような大学生だけでなく、昭和初期に
は好きでフランス文学を読む人間が現れていた。
語り手は言う。「それだから銀座の紀伊國屋を繁
盛させたフランスの本の人気は本ものだった」。
「銀座の町そのものが同じく当時の世俗的な考え
から浮き上ったものだったからやはり本ものだっ
た」。「立身出世に国威発揚はそこでは意味をなさ
なかった」（⑥ 120 〜 121）。「フランス語の本が
当時はドイツ語や英語のと違って立身出世と縁が
ないものだったからそれが読みたいものだけに
争って買われてそれで本らしい役目を果たしてい
た」（⑥ 47）。
　そして、銀座にパリの喫茶店があって不自然で
なかったように、銀座でフランスの本を読んでも
不自然ではなかった。語り手は言う。「コクトー
でもエティアンブルでもの新刊書から眼を上げて
服部時計店の天辺にある時計を見てもただ本屋の
店先を冷やかしている感じしかしなかった」（⑥47）。
　吉田によれば、「明治、大正の時代」には『罪
と罰』を手本に『破戒』が書かれ、「ユイスマン
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スとイプセンがごっちゃに崇められていた」。そ
れに対して吉田は、「日本でのヨオロッパの近代
文学との接触」は昭和初期に始まったと述べ、ヨ
オロッパの近代文学を知って日本の文学も「明治
以後始めて文学の名に価するもの」になったと述
べている（① 245）。
　ここで吉田がいうヨーロッパの近代文学とは、
世紀末の文学のことである。吉田によれば、日本
がヨーロッパと出会った 19 世紀の後半、すでに
ヨーロッパの世紀末は始まっていた。しかし、
「大きな（中略）決定的な事件はその具体的な形
を取るまでに時間が掛る」のであり、「世紀末と
ともに展開したヨオロッパの近代」が「一般のも
のの眼に近代として映るようになった」のは第一
次世界大戦後のことである。こうして昭和初期の
日本で、ヴェルレーヌやマラルメやラフォルグや
イェーツやリルケが（① 197）、またジイドや
ヴァレリーやプルーストやラディゲやコクトーが
親しまれるようになった（① 245）。『東京の昔』
の語り手によれば、「昭和に入る頃から漸く変動
を通して営まれて来た生活が精神の面でも芽を吹
き始めた」のである（⑥ 138）。
　語り手はまた、銀座ではその頃から「洋服の普
段着」が「板に付く」ようになり、「それが板に
付いたものだったから明治以前の服装に、又詩は
日本の詩歌に繋がった」と言う（⑥ 138 〜 139）。
銀座の喫茶店の裏に江戸時代からの掘り割りが
あったように（⑥ 52）、フランス象徴派の詩が読
まれる背後には日本の詩歌の伝統があったのであ
る。吉田はヨーロッパの世紀末の象徴主義につい
て論じながら、「このようなことは東洋では古く
からの知識であって、例えば日本や支那の文学か
ら象徴主義を取り去るならば後に殆ど何も残らな
いことになる」と述べている（① 204）。
　昭和初期の日本がヨーロッパの近代に親しむこ
とができた背景には、明治以降の動揺が一段落を
告げ、江戸時代までの文明が息を吹き返したこと
があったと考えられる（① 243）。『東京の昔』の
語り手は、「もう明治から三代目が出て来る頃で
しょう」と言い（⑥ 222）、同じく『東京の昔』
の川本さんは、「外国人が人間に見えて来た時に

明治維新の仕事が完成するんじゃないですかね」
と言う（⑥ 179）。昭和初期の日本が、日本の伝
統と融合させながら世紀末のヨーロッパを受け入
れたとき、人間が人間に見えたのである。
　なお、吉田は世紀末のヨーロッパと世界との間
に、また世紀末のヨーロッパとヨーロッパ内の各
国・各地域との間に、「普遍性と個別的であるこ
との関係」を見出したが、その関係を吉田は、日
本と日本の各地域との間にも見出している。『絵
空ごと』の元さんは、「日本、日本て言うけれど、
そういう話を聞いていると日本中どこへ行っても
同じだっていう風に取れて実際には地理的にも日
本のように変化が多い国は他にないでしょう」と
言う（④ 35）。同じく『絵空ごと』の勘八は、あ
る日本の町について、「余り何も目立つものがな
いのでただどこかの或る町に来ているという感じ
しかしない」が、しかしそれは「どこでも構わな
い」のではなく、「間違いなくその或る町」であ
ると言う（④ 44）。

2 − 5　日本における近代の終焉

　『絵空ごと』の戸塚さんは、昭和初期を「天下
泰平の文明の時代」であったと言う（④ 26）。
『東京の昔』の語り手も、昭和初期の「天下泰平
の気分」に触れ、「泰平が必ず文明の時代でのこ
とならばその頃は、（中略）日本も文明だった」
と言う（⑥ 115）。
　しかしこの時期は、同時に「危機の時代」でも
あった。『本当のような話』の中川は昭和初期の
ことを思い出して、「今は何を見ても危機だとそ
の頃横光利一が書いていた」と言う（③ 178）。
そして中川は、「もし危機というのが（中略）軋
轢でもあるならば日本にあった危機が正真正銘の
ものだった証拠にその軋轢の方も不足することは
なかった」と振り返って、満洲事変・上海事変・
五・一五事件、二・二六事件、盧溝橋事件を挙
げ、「二・二六事件が起った年にヒットラーがド
イツ軍をライン地方に進駐させている」と付け加
える（③ 181）。
　吉田は『本当のような話』の中で昭和初期につ
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いて、「その頃は中川も近代という言葉を使った」
と記している（③ 180）。昭和初期に「近代」を
ヨーロッパから受容した日本は、近代の終焉へ向
かう「危機の時代」をも、ヨーロッパとともに歩
むことになったのである。中川によれば、「世界
的に危機があった」のが近代であり、「日本にも
あった危機が世界的なものの一部だったこと」
は、「日本で外国のものをそのまま受け取ること
が出来たということ」であった。中川は、「それ
でコーヒーしか出さない店もコロンバンも説明が
付くかも知れない」と言う（③ 180）。
　ヨーロッパの危機がそうであったように、日本
の危機も「精神の危機」であった（③ 179）。そ
してヨーロッパにおける精神の危機がそうであっ
たように、日本における精神の危機も「自意識」
の孤絶化に起因するものであった。中川は戦後に
なって危機の時代を回想して、「自意識という前
の時代に開発された遺産」を思い出し、その時代
には「無意識の営みである筈のものが極めて意識
的に築かれていかなければならなかった」ことを
記憶によみがえらせる（③ 187）。
　ただし吉田は、ヨーロッパと日本の近代の間
の、いわば段階の違いにも言及している。『東京
の昔』の語り手は昭和初期の「天下泰平」に触れ
ながら、普通はそういうことになるのは「一つの
文明がその絶頂にある時」であるが、「昭和の初
期の日本が（中略）その絶頂に達していたとは思
えない」と言う（⑥ 115）。語り手はまた、1930
年代のパリは「フランスでの一つの爛熟期を示す
もの」であったが、その頃の東京は「そのような
状態になかった」と言う（⑥ 213）。
　語り手によれば、その頃「世界の動き」が「一
つの行き詰りに来ている印象」を与えた中で、日
本には「動きがある感じ」がした（⑥ 202）。日
本の近代は、まだ若かったのである。そして語り
手は、「それが新しくてまだ脆弱なものだったか
ら（中略）これは見守るに価したのでその均衡が
いつ破れるか解らないのを覚悟しなければならな
かった」と言う（⑥ 115 〜 116）。
　『東京の昔』の川本さんは、「世界に雄飛する
なんていうがりがりした感じのこと」について、

「がりがりするのが随分続きましたからね。もう
又春の野原で摘み草するのに戻っていい頃です
よ」と言う。それに対して古木君は、「その前に
満州の経略だとかどことかの市場に進出するとか
いうことをやるんじゃないでしょうか」と答え
（⑥ 221）、同じく『東京の昔』の勘さんは、「戦
争が始まりますかね」と言う（⑥ 224）。語り手
は戦後になって回想する。「その頃古木君と歩い
た銀座」が、10 年後には「そうして歩けるよう
な場所」ではなくなったことを（⑥ 115 〜 116）。

おわりに

　昭和初期に『東洋経済新報』の三浦銕太郞は、
西洋の産業と日本の「固有産業」とが融合して
「新固有産業」が生まれていると論じ、その例と
して染織・雑貨・陶器・漆器・自転車等を挙げた
（土川信男「政党内閣と産業政策　一九二五〜
一九三二年（一）」＜『国家学会雑誌』第 107 巻
第 11・12号、1994 年＞ 34〜 35頁）。三浦の議論
は、昭和初期の日本が日本の伝統と西洋の近代と
を融合させて日本の近代を生み出したという吉田
の見方と符合する。
　ちなみに『東京の昔』の勘さんは自転車屋で、
自転車の改良に熱心に取り組む。『東京の昔』の
語り手は勘さんの自転車を見て、自転車は「既に
日本のもの」であり、それが「東京の道端の電信
柱に立て掛けてあっても」おかしくないと思う
（⑥ 162）。日中戦争が始まる頃、日本の自転車は
「立派な輸出品」となっていた（加藤陽子『戦争
まで』＜毎日出版社、2016 年＞ 56 頁）。
　筆者は昭和初期の政党政治について研究してい
る。政治史的にはその時期に、「政党内閣期」が
現出した。筆者は、従来「大正デモクラシー期」
と「ファシズム期」との過渡期とされがちであっ
た政党内閣期を、一つの独立した時代として捉え
たいと考えている。そのような筆者にとって、吉
田の見方は興味深いものである。
　もっとも、吉田の大正期に対する極端に低い評
価には、筆者は戸惑いも覚える。しかし、先述し
たように吉田は、明治以来の日本人の営みが昭和
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初期になって新しいものを生み出したとも考えて
いる。そこには、大正期に西洋の議会政治・政党
政治を消化しようと試行錯誤した結果、昭和初期
に日本流の政党内閣制が生まれたと考える余地も
あるのではないか。
　一方、世界のグローバル化という観点から吉田
の議論を振り返ると、そこで示された「普遍性と
個別的であることの関係」が注目されるであろ
う。吉田は、18 世紀にヨーロッパらしさを獲得
すると同時に文明に到達したヨーロッパが、19
世紀に世界に拡大した結果、文明とヨーロッパ自
身を見失い、その後、世紀末のヨーロッパが文明
を取りもどすとともにヨーロッパらしさを再発見
したと考える。
　吉田は、アメリカが超大国となった戦後につい
ても、次のように述べている。アメリカという
「まだ必ずしも文明の域に達していないもの」
に、科学と民主主義という「お株を奪われた」こ
とが、「ヨオロッパにただヨオロッパしか見ない」
ことを容易にしている（① 247）。また、「ヨオ
ロッパが再びヨオロッパになっただけでない（中
略）ヨオロッパ以外の世界が始めてヨオロッパと
いうものを見ている」（① 250〜251）。ここには、
グローバリゼーションの進展に対処しようとす

る日本に対して、示唆するものがあるように思
われる。
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　YOSHIDA Kenʼichi was a literary man, a critic and an author whose Father was Yoshida Shigeru, a 

prime minister during post-war Japan. Yoshida Kenʼichiʼs view on “the modern period” of Europe and Japan 

is unique compared with the common understanding of the term. By the term Yoshida refers to “the end of 

the 19th century” in Europe and “the early Showa period” in Japan. This article intends to examine Yoshidaʼ
s concept of modernity and its position in the history of Europe and Japan. 

　Yoshida insists that Europe attained civilization and found Europe itself in the 18th century, then lost the 

former and lost sight of the latter in the 19th century. Later, at the end of the 19th century, Europe regained 

the former and rediscovered the latter. This view seems to be suggestive for Japan and the world in the era 

of globalization.

　Yoshida also insists that pre-modern Japan paradoxically owned modern civilization, then lost it during 

Meiji and Taisho Japan, and then re-owned it in early Showa Japan. This view is interesting to the writer of 

this article who intends to re-evaluate “the party-cabinet period” of early Showa.

YOSHIDA Ken’ichi’s View on “the Modern Period” of the History of Europe and Japan

TSUCHIKAWA Nobuo

《Summary》




