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第三回

イワン・ツルゲーネフ『あいびき』

　皆さん、こんにちは。今日はツルゲーネフを読みます。ツルゲーネフはかつ
て日本では人気作家で、とりわけその叙情的散文が愛されました。彼の抒情性
は現代の読者にも十分に伝わると思います。しかし、まずは私の講義にお付き
合いください。

ロシア文学とリアリズム
　ロシア文学といえばリアリズムと言うくらい、ロシアではリアリズムが重ん
じられてきました。なぜでしょうか。
　十九世紀半ば、ロシアの文学や絵画で写実的な傾向が強まり、完成度の高
い、独自の芸術作品が数多く生まれました。ツルゲーネフの清新な自然描写、
トルストイやドストエフスキーの複雑な心理描写、画家イリヤ・レーピンの壮
大な、しかし細部まで精密に書き込まれた歴史画などです。彼らの芸術は西欧
でも注目されるようになり、ロシア人は自分たちの芸術に自信を深めていきま
す。そうした経緯からロシアでは「リアリズムこそ自分たちの芸術の本領」と
いう見方が生まれたものと思われます。
　実際のところ、芸術流派と民族性のあいだにはつながりがあるのでしょう
か。ロシア人はリアリズムが強い、ドイツ人はロマン主義に秀でている、フラ
ンス人は古典主義がもっとも似合っている、といった見方です。ついでに言え
ば、日本人は短詩形（短歌や俳句）や様式化された図像（浮世絵やマンガ）がす
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ぐれているというのも同様の考え方でしょう。
　言うまでもなく、これは偏った見方です。ヨーロッパに限っても、十八世紀
以降、古典主義、ロマン主義、リアリズム（写実主義）、シンボリズム（象徴主
義）……と、タイムラグはあるにせよ、水面に波が拡がるようにこれらの流派
が各国に広まっていきます。どの流派でも代表的な作家・詩人が出ています。
ある民族を特定の芸術流派とイコールで結びつけるのは正しくありません。
　その一方で、国ごとにとくに重要な役割を果たした芸術流派が存在するとい
うことは言えそうです。それは結局のところ、国力とつながりがあります。フ
ランスがヨーロッパの政治的・文化的中心となった十八世紀、フランス文学で
支配的だったのは古典主義でした。ドイツ人が対ナポレオン戦争後、民族の自
覚に目覚めたとき、彼らを鼓舞したのはロマン主義でした。そのため、フラン
ス史やドイツ史を考えるとき、それぞれ古典主義やロマン主義が特別な地位を
占めるのです。
　ロシアの場合、クリミア戦争（1853-56）の敗北後、新帝アレクサンドル二世
の下、農奴解放など「大改革」を行い、国力を取り戻した1860年代、芸術の分
野で前面に躍り出たのはリアリズムでした。激しいスピードで変化するロシア
社会には描くべき出来事や傾向がたくさん生まれ、リアリズム芸術が大きく花
咲く土台となりました。ロシア文学といえばリアリズムという見方が生まれた
のにはこうした歴史的背景がありました。芸術流派の移り変わりはたんなる
様
スタイル

式の交替ではなく、各国の社会の動きと結びついていることが分かります。

作家の使命と才能
　イワン・ツルゲーネフ（1818-1883）はロシアの小説家として西欧で名声を得
た最初の人物です。彼はフローベールやゾラ、ゴンクール兄弟などフランスの
作家たちとも親しく交際し、ロシア文学をフランス文壇に伝えることでも功績
がありました。
　ツルゲーネフという作家を一言で特徴づけるとすれば、「長

ロ マ ン

編小説を書きた
かった作家」と言えるのでないかと思います。長編小説を書くことを周囲から
求められ、本人もそれが自分の使命と信じて多くの長編小説を書いた。成功作
も多く、名声も博した。しかし彼の本当の才能はそこにはなかった─そうい
う意味です。
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　こんなことを言うと、ツルゲーネフ研究者や一般のロシア人にも怒られるで
しょう。『父と子』はどうなんだ！『貴族の巣』を読んだことがないのか！ と。
たしかに、どちらもツルゲーネフの長編小説のなかではすぐれた作品です。と
りわけ『父と子』はロシア文学史上、例を見ないほど大きな社会的影響力を持
ちました。あらゆる伝統的権威を否定する「ニヒリスト」、バザーロフの形象
をめぐってロシア社会では数十年議論が続きました。『父と子』抜きにロシア近
代史は語れないと言っても過言ではないでしょう。
　それでもなお、ツルゲーネフの真の才能は長編小説にはなかったと言えるで
しょう。たしかに『父と子』は今読んでも面白いですが、「近代ロシアを知るた
めには」という条件がついてしまいます。現代の私たちにとって、主人公たち
が交わす議論は相当部分古びてしまっています。そこがドストエフスキーの小
説と違うところです。
　対してツルゲーネフの短編・中編は今でもみずみずしさを失っていません。
たとえば『初恋』。若い読者には沼野恭子さんの新訳がお勧めですが 5、昔の訳
文で読むのもかえってフレッシュかもしれません。『アーシャ』や『ファウスト』
なども作家の個性をよく伝えています。ちなみに『アーシャ』は二葉亭四迷が
『片恋』という題で翻訳しています。
　要するに、ツルゲーネフは短編タイプの作家だったのです。本人の自覚がど
うであれ、生前の世評がどうであれ、もっと長い時間が経つと本当のものが現
れます。ツルゲーネフの「本当のもの」、すなわち文学的才能は、長編でなく
短編にありました。
　では、なぜツルゲーネフは長編小説を書き続けたのでしょうか。彼は生涯、
六本の長編小説を書きました。ドストエフスキーやトルストイよりも多い数字
です。ツルゲーネフは何よりも長編作家でありたかったのです。なぜでしょう
か。
　当時のロシアでは、長編小説こそ作家にとってもっとも重要なジャンルだと
いう考えが支配的でした。言いかえれば、長編小説の成功がもっとも大きな名
声をもたらしたのです。ツルゲーネフのライバルたち、ドストエフスキー、ト

 5 トゥルゲーネフ『初恋』沼野恭子訳、光文社古典新訳文庫、2006年。
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ルストイ、ゴンチャロフなどはみな長編小説での成功を競い合いました。
　なぜ長編小説がもっとも重要なのでしょう。近代文学の使命という話を思い
出してみましょう。自国の社会が近代化するようすを描くことこそ、近代文学
の使命でした。とくにロシアや日本のような近代後発国では、近代化による変
化のスピードや規模が著しい。新しい制度や思想が続々と入ってくる一方、古
くからの慣習や価値観もまだ力を失っていません。自由や平等という近代的理
念のために旧勢力と戦う者もいれば、その戦いに敗れ「現実との妥協」を選ぶ
者もいたでしょう。伝統的な価値観に留まり、時代から取り残されていった者
もいました。そうした社会と人々を描くことが近代文学の使命でした。
　いや、描くだけでは足りない。われわれはどちらに進むべきか、その答えを
示すことさえ求められました。だから多くの作家は「たんなる小説家」ではな
く、「小説家にして思想家」、「小説家にして説教者」、さらには「小説家にして
預言者」たらんとしたのです。
　こうした要求に応じるには長編小説のジャンルがもっとも適していました。
まず、分量が多いので社会のようすを細かに描くことが可能です。また、詩や
戯曲に較べてジャンル的な約束事が少ないので、さまざまな内容を盛り込むこ
とができました。平易な散文で書かれたため、多くの読者を得やすかった点も
重要です。
　すぐれた短編作家や詩人たちはどれほど読者に愛読されたとしても、「偉大
さ」という点で長編作家たちに太刀打ちできませんでした。長編小説が近代文
学の支配的ジャンルであるように、長編作家が近代作家の第一人者だったので
す。
　ツルゲーネフが長編小説を書き続けたのはロシア文学の第一人者でありたい
という自負と野心ゆえでしょう。そしてそれは彼にかぎったことではありませ
んでした。

『あいびき』から
　今回取り上げるのは『あいびき』という短編です。連作短編集『猟人日記』
（1852）中の一編ですが、とても短いので掌編と呼んだ方が合っているかもし
れません。しかし短いながらも、ツルゲーネフらしさのよく出た佳品です。後
でお話するように、近代日本とも浅からぬ縁があります。まずはあらすじを見
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てみましょう。

〔あらすじ〕貴族の「わたし」は九月の昼下がり、白樺林の中にいた。狩猟の
心地よい疲れと初秋の自然に包まれ、しばしの昼寝を愉しんでいた。目が覚め
ると、近くに農奴の娘がいる。だれかを待っているようだ。やがて屋敷づきの
召使の男がやってくる。娘の純朴さとは対照的に、男の安っぽい気取りは鼻持
ちならない。「わたし」は二人のあいびきをこっそり観察する。明日から主人に
ついてペテルブルグに行く、という男の言葉に娘はショックを受けるが、それ
でも明るく振舞い、自分の気持を伝えようとする。だが男は小馬鹿にしたよう
すで「最後のお義理」を果たしている。耐えられなくなった娘は「せめて最後
に、一言くらい優しい言葉をかけてくれてもいいのに」と迫るが、それも空し
く男は冷たく立ち去る。我慢できなくなった「わたし」が姿を現すと、娘は吃
驚して逃げ去る。アクリーナ（それが娘の名だった）が男のために作った青い
矢車菊の花束を「わたし」は思い出に持ち帰る。

　前回、前々回と「語り手」と「語り」についてお話してきました。『あいびき』
でも語り手の設定が特徴的です。地主貴族の「わたし」がこっそり（他の地主
貴族が「所有」する）農奴の逢瀬をのぞいている。この構図は近代文学の基本
的なフォーマット（型）の一つです。すなわち「知識人が民衆を観察し、描く」
というものです。
　「民衆」は近代文学でもっとも重要な主題でした。民衆（近代初期では事実
上、農民のことですが）こそ社会の大部分をなす層だったからです。それでい
て「近代化の恩恵」を受けることが少なかった彼らは、近代化を享受する社会
層（貴族や知識人、都市住民）との生活様式、知識、価値観の違いが加速度的
に大きくなっていました。
　以前お話したように、十八世紀、ロシア貴族の生活ではフランス化が進みま
した。食事や服装、趣味はもちろん、日常会話にさえフランス語を用いたので
す。そんな彼らには、自分たちが「所有」する農奴たちはほとんど外国人のよ
うに見えたことでしょう。『あいびき』の農民描写にもそのような作者の視点が
働いています。西欧文学の引き写しでない「自前の文学」を創り出そうとする
後発国の作家にとって、「民衆」は描きがいのあるとともに描くのが難しい対
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象でした。
　『猟人日記』は大きな成功を収めますが、その最大の理由はロシアの民衆（農
民）を描いていたからです。当時、皇太子アレクサンドル（後のアレクサンド
ル二世）が『猟人日記』を読んで感動し、1861年の農奴解放につながったとい
う有名なエピソードがあります。物質的に貧しく、文化的にも遅れている民衆
（農奴）がじつは自分たちと同じ人間性を持ち、幸福を求め、正義を待ち望ん
でいる。それもまたロシア社会の近代化の一面に他ならない。─これが『猟
人日記』が社会に発信したメッセージでした。
　似たような傾向はアジアの近代文学にも見られます。魯迅『阿Ｑ正伝』は日
雇い農民の阿Ｑが清末期の中国社会の近代化の荒波に巻き込まれるさまを描い
ています。明治文学では長塚節『土』や島崎藤村『夜明け前』などが民衆を主題
とした作品として挙げられるでしょう。この点、興味深いのは漱石です。彼は
民衆というものをほとんど描かなかった、少なくとも主題としては取り上げま
せんでした。例外としては『坊ちゃん』くらいではないでしょうか。
　『あいびき』に戻りましょう。この小説は「知識人が民衆を観察し、描く」と
いう図式をほとんど教科書的に用いています。しかしこの図式には問題もあり
ます。それは視線の一方向性です。戸外の昼寝から目覚めた「わたし」は農民
の娘（アクリーナ）を見出しますが、向こうはこちらに気づいていません。「わ
たし」は声をかけず、娘の容貌やようすを観察した上で、民衆的な純朴さを持
つ好もしい娘だと判断します。他方、遅れてやって来た青年（ヴィクトル）は
「わたし」に不愉快な印象を与えます。「これは、どこからどう見ても、若い金
持ちの旦那に使われている増長した侍僕であった 6」と決めつけます。その後
の二人のやりとりも第一印象の下に描かれています。アクリーナはあくまで可
憐で健気なのに対して、ヴィクトルはどこまでも鼻持ちならない高慢ちきで
す。
　もちろん「わたし」は若い男女のこれまでのいきさつを何も知らない。それ
は「わたし」も自覚しています。それでも「わたし」は自分の見立ての正しさに
疑念を抱きません。彼らがどういう人間で、なぜそうなのかを「わたし」は直

 6 ツルゲーネフ『猟人日記』下巻、佐々木彰訳、岩波文庫、1958年、105頁。
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ちに見て取り、その判断は揺るぎません。逆に、彼ら農奴が自分たち「旦那が
た」をどう見ているかという疑問は「わたし」の視野に入ってきません。
　このように、観察する「わたし」と観察されるアクリーナたちのあいだには
一方向的な「見る／見られる」構図があります。つまるところ、この構図は貴
族と農奴の絶対的身分差によって正当化されています。
　どんなに民衆を巧みに、あるいは誠実に描こうと、この一方向性があるかぎ
り、ある種の限界があります。急速な近代化がもたらした上層階級と下層階級
の断絶を再確認・再生産してしまうからです。そこで作家たちはその先を求め
ます。貴族や知識人が民衆によって見られ、呼びかけられることで新しい真実
に目覚める物語を書こうとします。それによって階級間の融和が成り立ち、真
の国民性が実現するのです。これはもう「今ある現実」の描写というより、「来
るべき理想」の預言でしょう。近代後発国の作家たちがたんに小説家であるこ
とをよしとせず、説教者・預言者たらんとしたのには、こうした背景がありま
す。
　ロシア文学でこの課題にもっとも正面から取り組んだのはトルストイでしょ
う。彼の小説ではつねに民衆（農民）が描かれますが、彼らの智恵と良心に打
たれた貴族が回心し、西欧的近代を捨てロシア的生に戻ってゆく─これがト
ルストイ文学の基本的構図です。彼の筆力はすごいので、感動する読者は多い
のですが（私もその一人でした）、よく考えてみると無理な物語も多い。それ
でもトルストイは、自分がだれよりも民衆を理解し彼らの真実を描いていると
いう自負がありました。
　その点、ツルゲーネフは良くも悪くも頭のいい人で、そこまで行こうとはし
ません。あくまで自分の見た範囲で民衆を描いたのです。そこには民衆との心
の交流はありませんが、彼はそれでよいと思ったのでしょう。『あいびき』の最
後で、「わたし」はつまずいたアクリーナを助け起こそうとしますが、驚いた
彼女は脱兎のごとく走り去ります。語り手の手許には、彼のために作られたの
ではない、素朴な花束が残るだけです。見る側と見られる側の逆転は起こりま
せん。

　『あいびき』は近代日本と縁が深いと申し上げました。ご存知の方も多いで
しょうが、明治の作家、二葉亭四迷がこの作品を訳しています。二葉亭の翻訳
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は同時代の文学青年たちに衝撃を与えたのですが、それにはいくつか理由があ
ります。
　まず、言文一致運動との関わりです。二葉亭の訳文は当時としてはきわめて
新しい書き言葉で、近代日本語の形成に大きな役割を果たしました。
　もう一つは自然描写です。比喩をまじえて初秋の白樺林を描くツルゲーネフ
の抒情的筆致は、明治の文学青年たちには新鮮でした。彼らは、自分たちでも
日本の自然に叙情性を見出そうとしました。有名なのは国木田独歩の『武蔵野』
（明34/1901）でしょう。細やかな自然描写を通じて、それを見る人間の心情を
も描き出すという手法は二葉亭のツルゲーネフ訳から大きな影響を受けていま
す。
　そこで最後に『あいびき』の自然描写を見てみましょう。作品は空模様の描
写から始まります。「空は一面に頼りない白雲に蔽われるかと思えば、不意に
束の間、ところどころ雲ぎれがして、押し分けられた雲の背後から、美しい眼
のように澄み切った穏やかな青空が現れる。私は座ってあたりを見まわし、耳
を澄ましていた 7」（読みやすさのため二葉亭訳でなく現代訳を用います）。そ
の後、白樺林の描写が続きますが、林の中の光線の具合や、不意の小ぬか雨に
よって白樺の幹や葉がどんなふうに色合いを変えるかが語られます。自然その
ものというより、それが人間の目にどう映るかが重要なのです。
　アクリーナとヴィクトルが現れ、彼らの表情や身なり、そして話し方が、同
じく「わたし」の視点から描かれます。すでに述べたように、その描写は中立
的なものではなく、一つ一つの細部が「わたし」の評価に貫かれています。
　ヴィクトルが去り、アクリーナも行ってしまった後、ふたたび自然描写にな
ります。「赤みがかった雑草の上にも、小草の茎にも、藁の上にも、いたる所
に無数の秋のクモの糸が光っており、波打っている。私は立ちどまった……私
はもの悲しくなってきた 8」。
　最後の段落で、話題はもう一度人間に戻ります。「私は家に帰った。けれど
も哀れなアクリーナの面影はいつまでも私の念頭を去らなかった。矢車菊はと

 7 同上、101頁。
 8 同上、114頁。
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っくの昔に凋んでしまったが、今なお私の手許にしまってある……9」
　つまり、この小説は「自然⇒人間⇒自然⇒人間」という構成になっているの
です。具体的には「林⇒農民⇒林⇒農民」です。林と農民の描写を「わたし」の
叙情が貫いています。いわば「大きな対象」が「小さな原理」によって描かれて
います。一国の自然や民衆に較べれば、それらを観察する個人の意識は小さ
い。しかし、その有限な立場から社会全体を描き、その秘められた可能性を示
すこと─それが近代作家に求められた作業なのです。やや大げさに言えば、
『あいびき』は近代文学のエッセンスを凝縮した作品です。明治の文学青年た
ちもそのことに気づいていたでしょう。
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