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第九回

アントン・チェーホフ『可愛い女』

　皆さん、こんにちは。いよいよチェーホフまで来ました。ドストエフスキ
ー、トルストイの重い文学を通り抜けると、チェーホフの「軽さ」が何とも心
地よく感じられます。ロシア文学というと「重い」という感想が枕詞のように
出ますが、かならずしもそんなことはないのです。

ロシア文学とジェンダー
　古今東西、性（ジェンダー、セックス）は人間の生と社会の核心的要素です。
近代においても同様です。社会の急速な変化につれ、性の捉え方や意味づけも
大きく変化しました。
　ここでも「作用と反作用」の現象が生じます。つまり、性の捉え方をより新
しくしていこうとする動き（作用）と、伝統的な性の意味づけを重んじる動き
（反作用）です。数ある「平等」のなかでも、男女間の平等ほど議論と闘争が続
いているものはないでしょう。民主主義や産業化と同様、男女の平等はその国
でどれくらい近代化が達成されたかを表す重要な指標となりました。
　さて、ロシア人と話していて気づくことの一つに、男女の関係や性差に関す
る考え方が比較的保守的だということが挙げられます。ある意味日本に似てい
る、ときには日本以上に保守的だと感じることもあります。たとえば、ロシア
では電車やバスでお年寄りに席を譲るのが普通ですが（その点、日本とは比べ
ものになりません）、それでも若い女性が年配の男性に席を譲ることはあまり
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ないそうです。初老の男性に席を譲ったらムッとされたと、モスクワに留学
していた女性の韓国人が苦笑していたので、周りのロシア人にも訊いてみると
「まあ、そういうものだ」とのことでした。また「母性」についても、現代日本
より肯定的に語る傾向が残っているように感じます。女性はだれでも本能的に
子どもを産みたいと思っているものだという言い方はする人はまだいます。
　他方、ロシアの女性の社会進出は進んでいます。日本よりはるかに女性にと
って働きやすい社会だと言ってよいでしょう。産休・育休のシステムもしっか
りしています（これはソ連時代のよき遺産です）。ほとんどの女性が職業を持
っており、専業主婦はごく少数派です。
　ただそれでも「男には男の役割が、女には女の役割がある」という役割観は
それなりに強い。大組織のトップにいるのはほとんどの場合、男性です。性的
少数者が住みにくいという点も日本と大差ないでしょう。フェミニズムという
と「欧米のもの」として拒否反応を示す人も珍しくありません。
　もちろん、どの社会も日々変化するものであり、上に述べたのはあくまで
二十一世紀初頭の一男性外国人の観察にすぎません。皆さんがロシアの友人を
持つことがあれば、まったく違う印象を持たれるかもしれません。とくに若い
世代ほど新しい考え方に開かれている可能性が高いでしょう。

　文学に話題を転じましょう。ロシア文学というと「禁欲的」という定説があ
ります。禁欲的というのは、要するに性描写が少ないという意味です。トルス
トイ『アンナ・カレーニナ』は男女の不倫の物語ですが、ヒロインのアンナと
愛人のヴロンスキーの関係の性的描写はありません（大学の授業でこの小説を
講読したとき、二人の関係がずっとプラトニックだと思っていた男子学生がい
ました）。ソ連時代には性描写のタブー化はいっそう強化されました。
　しかし近年、「ロシア文学＝禁欲的」の定説は見直しが進みました。たとえ
ば晩年のトルストイは『クロイツェル・ソナタ』という中編小説を書いていま
す。性愛の問題を真正面から扱った作品で、肉体の愛、結婚、出産などについ
て突きつめた、極端なまでの議論を展開しています。トルストイの「反近代」
が全面的に出ており、今日読んでも思想的衝撃があります。当時は出版が許さ
れず、宮廷勤めのトルストイの従叔母が皇帝アレクサンドル三世にかけ合って
ようやく出版できたといういわくつきの作品です。
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　一方のドストエフスキーは『悪霊』で少女凌辱のエピソードを書き、その章
（「スタヴローギンの告白」）は雑誌編集者に掲載を断られました。十九世紀末
になると、性の主題を扱う作家が多く現れ（デカダン派と称されました）、同
性愛やサディズム／マゾヒズム、幼児愛など性の主題が一気に開花します。
　ロリコン（ロリータ・コンプレックス）という言葉はだれでも知っています
が、その元となった『ロリータ』の作者ウラジーミル・ナボコフは亡命ロシア
人です。アメリカに渡って英語で執筆したのが『ロリータ』でした。この長編
小説にロシア文学の性愛の主題の伝統を見て取ることは十分可能でしょう。
　今回読むチェーホフの『かわいい女』は1899年に発表されており、世紀末の
真っ只中です。当時としてもかなり古い女性像を描いた作品でした。チェーホ
フはあえて古い女性観を持ち出してきて、オーレンカという不朽のヒロインを
創造したのです。

チェーホフ─長
ロ マ ン

編小説を見切った作家
　アントン・チェーホフ（1860–1904）が、私たちがこれまで読んできた作家た
ちと違う点は、貴族出身でないことです。
　チェーホフの祖父は農奴でした。才覚のある人だったようで、お金を貯め
て、地主から自分の自由を買い取る（！）ことができました。父親は商人でし
たが、チェーホフが十六才のとき、商売に失敗し、一家総出でモスクワに夜逃
げをします。チェーホフは苦学してモスクワ大学医学部に入る一方、生活費を
稼ぐために自分が書いたユーモア小説を新聞に売り込みます。これが彼の作家
稼業の始まりでした。彼は医者としてのキャリアにも誇りを持ち続け、作家と
して名をなした後も農村医療などに携わっています。
　チェーホフは元農奴の孫であることを隠しませんでした。祖父と同じよう
に、才能と努力によって社会的上昇を果たしたことを誇りにしていたのでしょ
う。また、ロシアが社会的上昇の可能な社会になりつつあることにも期待を寄
せていたでしょう。
　社会的上昇が広く可能であることは近代社会の特徴であり、発展の鍵でもあ
ります。身分にとらわれず、才能と努力によって富や地位を手に入れる個人が
増え、社会の中間層（中流階級）を形成することで、近代社会はより豊かに、
より安定的になるのです。
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　そのため、社会的上昇（立身出世）は近代文学の重要なテーマになりました。
このテーマで有名な作家というと、英国の作家チャールズ・ディケンズの名前
が上がるでしょう。彼の半自伝的長編『デヴィッド・コパフィールド』（1850）
には、恵まれない幼年時代を過ごした主人公が、苦難に負けず、善良な人々に
助けられ、勤勉に働いて社会的成功を収めるプロセスが肯定的に描かれていま
す。
　逆に、社会的上昇を否定的（ないし懐疑的）に扱おうとすれば、「成り上が
り」ものになります。十九世紀のスタンダール『赤と黒』、二十世紀のフィッツ
ジェラルド『華麗なるギャツビー』などの古典があります。立身出世／成り上
がりは近代化の光と影を描き出すために有効なフォーマットでした。
　チェーホフはどうかといえば、ロシアが社会的上昇の容易な社会になればよ
いと考えていたでしょう。その点、彼ははっきり近代主義者で、トルストイと
は対照的です。しかしそのチェーホフにしても、このロシア
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で近代化を進める
ことの困難と矛盾は身に染みて分かっていました。その自覚が彼の創作の動機
になっています。
　何度もくり返して恐縮ですが、自国の社会が近代化するさまを描くのが近代
文学の使命です。しかし後発国の場合、それはしばしば「自分の国がいかに近
代化できない
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か」を描くことと同義でした。チェーホフ文学は独特のユーモア
やアイロニーが特徴的ですが、多くの場合、「どうしてロシアはこんなにも近
代化できないのか」を笑いの種にしています。怒ってもしょうがない、笑うし
かないから笑おうという感じです。チェーホフは頭の良い人でした。

　それまでの作家たちと違う、チェーホフのもう一つの特徴は、長
ロ マ ン

編小説とい
うジャンルをあきらめたことです。これは十九世紀から二十世紀にかけてのロ
シア文学の発展、さらには近代文学全般にとって重要な問題をはらんでいま
す。
　大学生のチェーホフが生活費稼ぎのために書き捨てていたユーモア小説はし
だいに注目を集めるようになります。経験を積んだ編集者や作家たちが「こい
つはなかなか才能があるんじゃないか」と気づいたのです。そうするとあれこ
れ助言をしたくなるもので、チェーホフは先輩作家たちからいろいろな助言を
受けるようになります。その中でもっとも彼を悩ませたのが「長編小説を書き
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なさい」という助言でした。
　以前もお話したように、長編小説というジャンルは近代文学でもっとも高い
地位にありました。近代化の諸問題を全

ト ー タ ル

体的に描くためには長編小説がもっと
も適していたからです。以前、ツルゲーネフのことを「長編小説を書きたかっ
た作家」と呼びました。彼の真の才能は短編や中編にあったのに、がんばって
長編小説をたくさん書いた（そして当時は大きな成功も収めた）。なぜか。長
編作家の方が短編作家よりステイタスが高いからです。チェーホフに対して、
作家として上を目指すなら長編小説を書きなさいと先輩作家たちがご親切な助
言をくり返したのもそのためです。
　実際、チェーホフも何度か長編に挑戦しています。しかし彼はわりと早い段
階でこのジャンルに見切りをつけたようです。長編小説が自分には向かないこ
とが分かって、短編や戯曲に新境地を切り開いていきました。頭の良い人だと
申し上げるゆえんです。
　ただ、チェーホフが長編小説を見切ったのは、たんに彼の頭の良さだけによ
るものではありません（それだとまるでツルゲーネフが頭が悪いと言っている
みたいです）。じつは、チェーホフが作家活動を始めたころ（1880年代半ば）、
ロシア文学は長編小説を書かなくてもよい時代に入りつつあったのです。どう
いうことでしょうか。
　一つにはメディアの変化です。以前の作家たちは「分厚い雑誌」と呼ばれる
総合誌に作品を発表していました。読者は貴族や知識人たちです。長編小説は
連載ものであり、かつ一回分のページ数が多いので、「分厚い雑誌」には欠か
せないラインナップでした。だから才能ある長編作家は引っ張りだこだったの
です。
　ところが、チェーホフがユーモア小説を書き始めた時代、週刊紙や新聞が広
まり始めていました。都市部の識字率が上昇し、都市住民層が重要なターゲッ
トになってきたのです。週刊紙や新聞では長い作品はありがたがられません。
一回読み切りの短い作品の需要が高まりました。
　もちろん、これだけで長編小説のステイタスがすぐに落ちたわけではありま
せん。その後も長編小説は小説家にとって目指すべきジャンルであり続けま
す。しかしこのジャンルの「実際的な」強み（発表媒体、読者数、世評、原稿
料など）はしだいに絶対的ではなくなっていくのです。
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　もう一つは、文学潮流がリアリズム（写実主義）からシンボリズム（象徴主
義）に移りつつあったことです。これはロシアだけでなくヨーロッパ全体の現
象です。シンボリズムの原動力となったのは詩の復活でした。シンボルと暗示
を基調とした詩的表現が新しい世代の読者を得ました。人々はふたたび詩を書
き、読むようになったのです。
　シンボリズムの隆盛は小説にも影響しました。リアリズム作家たちが技を競
い合った「細かい描写」はやや古びてしまい、逆に簡潔な描写や象徴的な散文
が人気を博します。
　こうした歴史的条件もあいまって、チェーホフは短編作家としての才能を十
分に伸ばすことができました。もちろん、彼自身の努力と選択が大きかったこ
とは言うまでもありませんが。

『可愛い女』から
　この短編小説はチェーホフが三十代終りに書いたもので、作家として脂が乗
った時期の作品です。傑作という評価の半面、ヒロインのオーレンカ像への反
発も昔からあります。あらすじを見てみましょう。

〔あらすじ〕オーレンカ（オリガ）はその明るさと善良さによって誰からも愛
される「可愛い女」である。彼女は田舎町の劇場経営者クーキンと結婚し、幸
せな夫婦生活を送り、夫の劇場経営を助ける。ところが彼が急逝し、オーレン
カは悲しみの淵に沈む。だがふとした縁で、信心深い木材商プストワーロフと
再婚し、ふたたび幸せになる。彼女は愛する人と同化せずにいられない人で、
再婚後は演劇のことは忘れ、材木の値段と敬虔な暮ししか頭にない。だが二人
目の夫も亡くなる。オーレンカは屋敷の離れを貸していた獣医のスミールニン
とよい仲になり、今度は家畜の話ばかりするようになる。だが彼も勤務の関係
で町を去る。オーレンカは愛する者がいなくなり、老け込む。数年後、スミー
ルニンが家族を連れて戻ってくる。オーレンカは彼の息子サーシャに夢中にな
る。両親に顧みられないサーシャの面倒を見ることが生きがいとなったオーレ
ンカはふたたび喜びにあふれ、人々は彼女を見るとにっこりする。かわいいサ
ーシャを奪われないことが、彼女のただ一つの願いである……。
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　皆さん、どう思われるでしょうか。オーレンカがあまりに男頼みの、「自分
がない」存在のように書かれており、女性の自立という観点からすると疑問符
がつく人物像でないでしょうか。実際、彼女への批判は少なくありません。ロ
シア文学者の原卓也は『オーレンカは可愛い女か』というそのものずばりの題
のエッセイを書いています。また杉山秀子も『ジェンダーでみるロシア文学の
ヒロインたち』でフェミニズム的視点からオーレンカを厳しく批判しています。
　たしかに、オーレンカは可愛いというより、お目出たい女性です。「個人」や
「平等」などの近代的価値からすれば、否定的に見えてもしかたないでしょう。
チェーホフにしても女性はみなオーレンカのようであるべきだとか、オーレン
カみたい女がいちばん可愛いと考えていたわけはなく、アイロニカルな笑いが
作品の基調です。
　しかしその一方、オーレンカの人生には「七転び八起き」のようなところが
あり、読者の心を励ますものがあるように思われます。たしかに、彼女の七転
び八起きは意志と努力によるものでなく、愛と善良さによるものです。でもだ
からこそ、選ばれた強い人々だけでなく、だれにでも可能なのでないかと思わ
せるのです。
　獣医のスミールニンが去ってしまい、めっきり老け込み、笑いを失ったオー
レンカの姿は「もう、だめか」と読者を不安にさせます。チェーホフの小説に
は若き日の理想を失って俗物になってしまう主人公がよく出てくるので、オー
レンカもそうかと思ってしまいます。
　ところがスミールニンは小さな息子を連れて戻ってきます。オーレンカは愛
らしい少年に夢中になります。晩、授業の復習をしている彼を見つめていると
き、彼女の「復活」が起こるのです。

「島とは」と少年は声を張りあげて読んだ。「陸地の一部にして四面水もてか
こまれたるをいう。」
「島とは陸地の一部にして……」と彼女はあとについて言ったが、これこそ
彼女が永年にわたる沈黙と、思いのうちにひそむ空虚とを破って、確信をも
って口にした最初の意見だった。30

　私たちはここで「ワハハ！」と笑ってもいいのです。チェーホフもクスクス
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笑いながらこの一節を書いたのでないでしょうか。しかし少なからぬ読者は、
彼女がよみがえって良かったという感慨も持つでしょう。たとえその復活がど
んなに脆いものであろうと（気まぐれな母親がサーシャを迎えに来てしまえば、
オーレンカの幸福は四たび滅びるのですから）。
　なるほどオーレンカは女性ですが、好きな人や尊敬する人、仕える人に滑稽
なほど同化してしまうのは、男でもよくあることです。そういう意味で、オー
レンカの滑稽さも、生命力も、男女を問わない普遍的な主題であるように思わ
れます。

　もう一つふれておきたいのは「リアリズム的描写の変容」です。この小説で
は、描写というものがツルゲーネフやトルストイのそれとはまったく違いま
す。オーレンカとサーシャの暮しぶりを描いた次の一文を見てください─
「二時過ぎに二人揃って昼食をとり、晩になると二人揃って予習をしたり泣い
たりする 31。」
　「予習をしたり泣いたりする」という表現に驚きませんか（原文はもっとシン
プルで、直訳すると「予習をし、泣く」）。オーリャたちは何を泣くのでしょう。
勉強が難しいのでしょうか。二人だけで心細いのでしょうか。それとも、何か
甘酸っぱい幸福感に浸されたのでしょうか。何も説明がありません。読者は
「フーン」と思いつつ読み進めるしかないのです。
　ここ数回、リアリズム的描写についてお話してきました。自然の描写、表情
の描写、服装の描写、心理描写……、いずれにおいてもディテールがいかに細
やかに、かつ全体との関連で描けているかが評価ポイントでした。
　ただしそこでは「読者が描写を読み解けるか」も鍵になります。積み重ねら
れた描写を通してディテールを思い浮かべ、それらが作る全体像をイメージで
きることが、リアリズム小説が「作動」するための条件です。リアリズム隆盛
のかげには、読者がこうした知的作業をしてくれることへの作者側の期待と要

30 アントン・チェーホフ『可愛い女・犬を連れた奥さん　他一篇』神西清訳、岩波文庫、
1967年、101頁。

31 同上、104頁。
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請がありました。
　ところが「予習をしたり泣いたりする」という描写（これを描写と呼ぶなら）
を読み解くためには、そうした知的作業は必要ありません。読者には別の種類
の知的作業が求められています。それは何でしょうか。
　簡単に言えば、「書かれていない部分を想像で補って読む」作業です。もち
ろん、ツルゲーネフやトルストイの描写でも「描き残し」はあり、そこは読者
が想像で補って読まないといけません。だがそれは彼らが狙ってしたことでは
ありません。逆にチェーホフは意識的に「描き残し」を作っています。読者に
あれこれ想像させながら導いているのです。読者にはより能動的な読みが求め
られます。作者と読者のあいだには新しい関係性が生じています。
　二十世紀にもっとも発展した芸術ジャンルは、言うまでもなく映画でしょ
う。映画の隆盛によってもっとも「割を食った」文学ジャンルはというと、ま
さにリアリズム小説です。映画では映像が細部を与えます。自然、表情、服装
など可視的なディテールであれば、言語描写とは比較にならないほど多くの情
報を与えられます。映像の圧倒的なディテール力に慣れてしまうと、長く続く
言語描写を読んで全体を思い浮かべるという知的作業が無意味、あるいは「割
に合わない」と感じる読者が出てきても不思議はありません。逆に作家の側も、
「いくらディテールを書き込んでも、読者はそれらをイメージしない（できな
い）のでないか」と案じるようになります。ようするに、作者と読者の信頼関
係が揺らぎ始めたのです。
　それを取り戻すために、リアリズム文学は、大きくいって二つの方向に進ん
だと言えるでしょう。一つは、映像化しにくい対象、つまり目に見えないもの
─心理の描写を究めていくことです。十九世紀末から二十世紀前半にかけて
の文学では内的独白や「意識の流れ」と呼ばれる手法が高度に発達しました。
　もう一つの方向がチェーホフ的なものです。リアリズムが到達した細かい描
写を見切り、「描き残し」を活かして読者の能動的な読みを誘発する文学です。
この方向性もまた大きな可能性を二十世紀文学にもたらすことになります。
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