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第四回

アンドレイ・プラトーノフ『ジャン』

　今回はアンドレイ・プラトーノフ（1899–1951）という作家を取り上げます。
前に読んだハルムスほどではありませんが、やはり世界観や文体にきわめて特
異なものを持っています。それが作家の文学的才能によるものか、それとも彼
の生きた時代によるものかを考えたいと思います。

ソ連における「成功と幸福」
　第一部の後半、近代文学における「幸福と成功」の主題の重要性についてお
話しました。自由と平等という近代的価値の普及によって幸福と成功の捉え方
は大きく変わり、個々人が自らの天分と努力によって成功をつかみ取るべしと
いうストーリーが社会的に力を持ちました。たとえば「天は人の上に人を作ら
ず、人の下に人を作らず」という福沢諭吉の言葉はこのストーリーを近代日本
に広めるためのスローガンだったと言えるでしょう。万人が平等で自由である
以上、各人努力して各々の成功と幸福を目指すべきだ、というのが福沢の意図
でした。
　近代小説のフォーマットのうち、「成功と幸福」に関わるものは色々ありま
す。「純朴な青年が努力を重ね、苦難を乗り越え成功を勝ち取る」、「天分豊か
な青年があまりに大きな野心のために失敗し、悲劇的な結末を迎える」、「青年
が成功を目指して都会に旅立つが、最後は故郷と家族のもとに帰り、ささや
かな幸福に満足する」、「若い女性が男女差別に屈せず、成功を得ようと闘う」
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等々です。
　ソ連ではどうだったか。ソ連型社会主義では「自由と個人」について根本的
な見直しが進みました。「自由と個人」の現実的土台（下部構造）と言うべき私
的所有制度が否定されたからです。先祖から受け継いだ財産はもちろん、自力
で築いた富でさえ、ソ連国家は私的所有を認めませんでした。土地と農作物、
工場と製品─こうした財は個人に帰属すべきものでなく、集団で共同所有す
べきだというのが社会主義の基本思想であり、ソ連社会の土台となりました。
社会主義国家の建設が二十世紀最大の実験と呼ばれたのも無理からぬところで
す。
　そのため、「成功と幸福」についても見直しが行われました。目指されるべ
きは個々人の成功と幸福でなく、集団の成功と幸福でなければならない。要す
るに「チームとしての勝利」です。人は力を合わせ、集団的な成功と幸福を目
指すべきである─簡単にまとめれば、これが社会主義の考え方です。
　社会主義、さらにその先にあるとされた共産主義の理想を信じた人々にとっ
て「集団的な成功と幸福」は個人的なそれより優れたものでした。その優位性
はたんに道徳的なものでなく、人類の発展という観点からもそうだという信念
があった点が重要です。人類の発展史上、「より進んでいる」ことがソ連社会
が「近代の超克」を果たした証なのです。自分たちは昔ながらの集団主義に戻
ったわけではなく、近代の個人主義を乗り越え、「新しい集団主義」を完成さ
せつつある─社会主義建設に身を捧げた人々はそのことを信じていました。
プラトーノフもその一人だったのです。

　難しい話になってしまったので、軽めの話題に振りましょう。皆さんは「一
人はみんなのために、みんなは一人のために（One for all, All for one）」という
言葉を聞いたことがあるでしょう。この言葉、好きですか？
　私が思い出すのは、ソ連の映画監督セルゲイ・エイゼンシュテインの代表作
で映画史上にその名を残す『戦艦ポチョムキン』（1925）です。この無声映画の
クライマックスで「一人はみんなのために、みんなは一人のために」という言
葉が画面いっぱいに映し出されます。この言葉は日本でもテレビドラマなどで
ときどき見かけます。とくにスポーツものや学園もののように、集団性やチー
ムスピリッツが主題になるジャンルで好まれるようです。
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　注目してほしいのは、このメッセージが目的志向型・課題達成型であること
です。たんに「和を以て貴しとなす」、「仲良きことは美しきかな」と言ってい
るのではなく、大きな目標を実現するために「一人はみんなのために、みんな
は一人のために」動け、働け、戦え、と呼びかけているのです。その意味では、
これもまた「近代の洗礼」を受けた考え方だと言えるでしょう。
　ところで、この言葉の出典はどこでしょうか。気になる人は多いようで、ネ
ット上でもよく話題になっています。アレクサンドル・デュマの長編小説『三
銃士』というのが定説です。またしてもフランス起源ですね。
　しかし『三銃士』は、出版当時（1844）はいざ知らず、今日では子ども向けの
小説として読まれます。ということは「一人はみんなのために、みんなは一人
のために」も、正義と名誉のために刎頚の友と力を合わせるという感動的な、
しかし子ども向けの物語に似つかわしい言葉になってしまったのでないでしょ
うか。
　「われわれは近代を乗り越えた！」と喜び勇んでも、周りを見回すと、自分
たちはまだ近代の枠内にいて、先発国はずっと先を行っているという苦い感覚
を、後発国は幾度となく味わいました。
　ソ連が解体して久しい今日、『戦艦ポチョムキン』を見直すと、疑いやアイ
ロニーを感じずにこの言葉を受け止めることのできた時代と人々を思い出さざ
るを得ません。かつてそこに属していた人も（私を含めて）まだ大勢いるはず
です。

プラトーノフとソ連文学
　アンドレイ・プラトーノフ（本名アンドレイ・クリメントフ）は1899年、ヴ
ォロネシというロシア中部の町で生まれました。革命のとき十八才であり、自
分の青春を新国家建設に捧げようと思うことのできた世代でしょう。彼は労働
者の家庭に生まれたので、なおのことそうでした。
　プラトーノフは十代のうちから詩や評論、小説を発表し、地方都市の文壇で
知られるようになります。とくに才能が表れたのは小説で、ソ連文壇の大御
所、ゴーリキーにも注目されます。労働者出身ということもあって祝福された
デビューを切りました。
　ところが、プラトーノフの作品はしだいに発表を断られるようになります。
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彼の特異な言語感覚と世界観がソ連の公式文学の枠に収まらなくなってきたの
です。彼の短編小説を読んで激怒したスターリンが編集者を呼びつけて厳しく
叱責したという伝説的逸話もあります。当然ながら、この出来事のあとプラト
ーノフは長い間、作品を発表できませんでした。しかし、多くの詩人や作家の
ように逮捕されなかったのは不幸中の幸いと言えるでしょう。
　『ジャン』、『チェヴェングール』、『土台穴』などの代表作は生前、発表され
ませんでした。原稿は妻と娘が守り抜き、1956年のスターリン批判後（「雪ど
け」の時代）、そしてソ連末期のペレストロイカにようやく公刊され、母国と
世界の読書界を驚かせることになります。

　おそらく皆さんにとって不可解なのは、なぜソ連では文学がそれほど政治問
題化したか、ということではないでしょうか。前に読んだハルムスの作品にし
ても、政治家にすれば頭を振って放っておけばよいような代物じゃないか、と
思われたことでしょう。
　近代社会の一つの特徴に「生の諸領域の分離と自律」と呼ぶべき傾向が挙げ
られます。たとえば、政治と経済は別の領域であり、国家（政治）は社会の経
済活動になるべく関与すべきでないというのが自由主義の主張です。また、政
教分離や三権分立は、近代社会の成立に決定的役割を果たしました。政治と教
会、行政・立法・司法を切り離し、たがいに介入させないことで、各領域が自
律性を保つようにしたのです。このシステムの土台にあるのは、各領域が自律
的に機能することによって一つの権力が人間の生の全体を管理できないように
する思想です。諸領域がそれぞれの価値とルールに則って機能することで、一
つの領域が他を支配できないようにするのです。
　近代の中心的理念である自由も「諸領域の分離と自律」によって守られてい
ます。たとえば、表現の自由は政治の領域と言論の領域を切り離すことによっ
て実現します。近代とはこうした「分離と自律」を社会全体に行き渡らせ、ネ
ットワーク化するプロジェクトだったと言えるでしょう。
　しかし、ソ連はこのプロジェクトを否定しました。これも「近代の超克」の
一例です。レーニンは「文学の党派性」という原則を打ち出しました。それに
よれば、ソ連文学は党派的でなければならない。すなわち社会主義を支持し、
社会主義建設に貢献しなければならないのです。社会主義に反対するのはもち
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ろん、中立的・脱政治的であることも認められません。なぜなら、いかなる言
論や芸術も何らかの政治的立場を持つからです。すべての芸術家は、自分の芸
術活動がどんな政治的立場に拠っているか自問しなければならず、また共産党
によってチェックされなければなりません。芸術の自律性、ましてや「芸術の
ための芸術」などナンセンス、それどころか有害なのです。
　この思想を押し進めると、家庭内や友人間のおしゃべりであっても、政治的
に問題があれば、国家機関に通報すべきだということになります。いかなる政
治性も持たない（政治的責任を免ぜられた）「私生活」など存在しないからです。
要するに、生のすべての領域が政治性によって統一されるべきだという思想で
す。
　たしかに、これは息苦しい思想です。ソ連の文学や思想の自由な発展を妨げ
た大きな要因だと言えるでしょう。
　その一方で、人間の生には何らかの統一的原理があるはずだという考え方
は、今日でもなくなっていないように思われます。たとえば、今の日本では、
差別的発言は、たとえ酒席であれ友人間であれ許されないという考えが定着し
つつあります。一昔前なら「酔っていたから」とか「私的な場での発言だから」
などの釈明で見逃された言動も、社会的非難を受けることが多くなりました。
私生活であれ、経済活動であれ、芸術作品であれ、どんな領域でも差別は許さ
れないという考え方も十分党派的であり、政治的です。反差別においては党派
的・政治的であってよいとわれわれが考えるとしたら、それは反差別が「真理」
だと信じているからでしょう─万人が従うべき統一的原理だと。
　ソ連においては社会主義がそのような「真理」の座にありました。この点こ
そ、ポスト社会主義の世紀を生きるわれわれにとって想像困難（ないし想起困
難）なことでしょう。プラトーノフの小説を読むときも、彼がそうした社会と
人間を描こうとしていたことに留意する必要があります。

『ジャン』から
　これは文庫本で180頁ほどの小説で、短編と呼ぶには長く、長編と呼ぶには
短い、いわゆる中編に属します。中編小説というジャンルは定義するのが難し
いのですが、短編小説に較べると、描かれるできごとの時間的・空間的広がり
があります。逆に、長編小説とは違って、主人公は一人、描かれるできごとも
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基本的に一つです。まずはあらすじを見てみましょう。

〔あらすじ〕ロシア人の父と中央アジア出身の母をもつナザール・チャガター
エフは、孤児としてソ連国家に育てられる。モスクワの大学を卒業後、共産党
の指令を受け、故郷に戻り、「ジャン（魂）」と呼ばれる最貧の集団を救い、彼
らの中に社会主義を建設するという任務に取り組む。しかしジャンの人々はあ
まりに貧しく、人間的な暮しがどうあるべきかについての考えもない。チャガ
ターエフはかつて自分を捨てた母ギュリチャタイ、老人スフィアン、純真な少
女アイドゥイムらに少しずつ助けられながら、ジャンの人々の命を守るため、
苛酷な自然と闘う。彼の献身とソ連政府の支援によってようやく最低限の生活
を取り戻し、定住生活を始めたジャンの人々。だがある日、チャガターエフが
気付くと、彼らはふたたび砂漠の四方八方に去っていくのだった……。

　プラトーノフは、1934年のトルクメニスタン出張の取材を踏まえて、この
小説を書きました。当時、作家たちがソ連の各地に出張し、社会主義建設が成
功を収めているようすを描いたのです。『ジャン』もそのような構想の下、書か
れた作品でした。
　しかし『ジャン』は出版が認められず、作家の死後十五年たった1966年によ
うやく発表されました。翌年にはすでに日本のロシア文学者、原卓也が翻訳し
ています。プラトーノフの独特な文体を伝える名訳です。
　この小説の主題は二つあります。一つは「幸福」です。極限の貧しさのなか
で生きる人々を描きつつ、「人間にとって幸福とは何か」という近代ロシア文
学の伝統的主題を扱っています。もう一つは「民衆」です。近代化の恩恵から
取り残されていた民衆を物質的・文化的に豊かにすることはソ連政府にとって
喫緊の課題でした。共産党は民衆を幸福に導く使命がある、言いかえれば、何
が幸福かを彼らに教える資格があると自認していました。極貧のジャンの人々
を救うために共産党から派遣されるチャガターエフは、まさにこの信念を体現
する人物像です。
　『ジャン』の描写は「グロテスク・リアリズム」と呼ばれる筆致でなされてい
ます。一例を挙げると、ジャン民族の飢餓が極限に達したとき、チャガターエ
フはわが身を囮にして捕らえた大鳥を彼らに食べさせます。
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　人々はみな鳥のまわりに集まり、おっとりと眺めていた。彼らは食物を期
待することを忘れてしまったのだ。そこでアイドゥイムは、タガンのぬぎす
てたズボンの中からナイフをとり、鳥を裂いて、細かな肉片に刻みはじめた。
食べることのできる者にはすべて、鳥肉を少しずつ与え、自分は分け与える
前に、どの肉片からも血と汁を吸いとった。みなはその肉片を丸呑みし、骨
を残らずしゃぶり、むしりとった羽毛をすすったが、腹はみたされず、いっ
そう食欲がましただけだった。47

　食物への執着を徹底的に描くところに現れるグロテスクさや、悲惨な世界を
何でもないことのように描く奇妙な筆致は、深澤七郎の『楢山節考』（1956）な
どを連想させるものがあります。
　『楢山節考』もそうですが、物質的にも文化的にも極貧の生のグロテスクな
描写は、逆に民衆の精神的豊かさを浮かび上がらせます。「民衆こそ真の幸福
を知っている」というモチーフは近代小説の中軸をなしています。その意味で
『ジャン』は教科書的な近代小説と言ってもよいでしょう。
　次に引用する場面でチャガターエフは、隣の草小屋から聞こえてくるある夫
婦の会話を聞くともなく聞いています（知識人が民衆の会話を盗み聞くという
のもツルゲーネフ以来の定番です）。夫婦は自分たちには何の財産もない、唯
一あるものと言えば自分たちの身体だけだと話しています。

　二人は口をつぐんだ。チャガターエフはたまった耳垢をほじり、夫婦の寝
ている辺りからまだ何か言葉がきこえはしないかと、さらに耳を傾けた。
「あたしたちは、ろくな財産じゃないね」女がつぶやいた。「あんたは痩せて
て弱いし、あたしときたら胸はしなびてて、身体の中の骨は痛むしさ……」
「おれはお前の骸骨だって愛すだろうよ」夫が言った。
　そして二人はぴたと沈黙した。おそらく、唯一の幸福を両手でつかまえる
ために、抱擁し合ったのだろう。

47 『プラトーノフ作品集』原卓也訳、岩波文庫、1992年、171-172頁。
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　チャガターエフは、たとえ貧しい形でとはいえ、故郷に住む二人の人間の
間ですでに幸福が存在していることに満足しながら、何かつぶやき、にっこ
りして、寝入った。48

　チャガターエフはジャン民族を救済し、彼らの幸福を実現しようとするので
すが、他方、彼らは幸福の何たるかを知っており、それをすでに持っているの
でないかという予感にも導かれています。これは十九世紀の作家たち、とりわ
けトルストイが開発したロシア小説のフォーマットであり、プラトーノフにも
引き継がれているのです。

　ところで、『ジャン』のテクストには深刻な問題がありました。それはエン
ディングに関するものです。「あらすじ」で見たように、ジャンの人々はせっか
くのチャガターエフの貢献とソ連政府の援助にもかかわらず、定住地を捨て、
三々五々、かつて放浪していた砂漠へ去っていきます。それを見て、チャガタ
ーエフはため息をつき、苦笑します。「なぜなら彼は、自分一人の小さな心と、
偏狭な思想や意気ごみから、古代世界の地獄の底である、ここサル・カムシュ
の辺境に、真の生活を作りだそうと思っていたからだ。だが、どうすればより
幸せになるかは、当人たちの方がよくわかっていた。彼らが生き残るのを助け
てやっただけで十分なのであり、あとは彼ら自身に地平線のかなたで幸福をつ
かみ取らせるがいいのだ……49」。
　このエンディングは「幸福が何かを知識人よりもよく知っている民衆」とい
う近代小説のフォーマットに見事にかなっています。
　ところが、このエンディングは『ジャン』の本当の終りではなかったのです。
1966年、ソ連で初めて発表されたとき、作品はたしかにここで終わっていま
した。しかしその後出た版では、さらに四つの章が続きます。チャガターエ
フは四散したジャン民族を呼び戻す決意をし、砂漠や町を放浪します。ところ
が、その間にジャン民族は自主的に定住地に戻っており、共同生活を再開して

48 同上、120頁。
49 同上、222頁。
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いました。安堵したチャガターエフは少女アイドゥイムを連れてモスクワに戻
ります─彼女に（かつて自分が受けたような）よい教育を与えるため、そし
て亡妻ヴェーラの連れ子クセーニヤに再会するために。こちらの版は次のよう
に終わっています。長旅の疲れで寝入ったアイドゥイムを眺めながら、「チャ
ガターエフがクセーニヤの手を自分の手の中に握ると、彼女の心臓の遠いせわ
しない鼓動を感じた。あたかも彼女の心臓が彼を助けようと飛び出そうとして
いるようだった。そしてチャガターエフは、人間への助けはただ別の人間から
のみやってくると確信した 50」。
　私の訳は冴えませんが、これもこれで感動的なエンディングです。しかし、
翻訳者の原卓也は「書き加えられた四つの章はいかにもプラトーノフらしくな
く、なんとか検閲をパスさせて読者の目に触れさせたいという作者の必死の思
いによるもの 51」と判断して1966年版を用いたと解説で述べています。
　ところがその後の草稿研究によって、ジャン民族が散り散りになるところで
終わる版は作家本人が用意したものでなく、1966年、別の人物（おそらく編集
者）が作ったものだと判明しました。文献学的にいえば、1966年版はもはや使
うべきではありません。次に『ジャン』が翻訳されることがあれば、チャガタ
ーエフがモスクワに戻る版が使われるでしょう。それは作品の印象を大きく変
えるはずです。
　なぜ1966年版の編集者たちは、原稿を途中で切って、存在しないはずのエ
ンディングを「捏造」したのでしょうか。おそらく、『ジャン』という作品をス
ターリン批判後のソ連社会に受け入れやすいものにしたかったのでしょう。ス
ターリン批判後、人々は今までより寛容な社会主義を求めていました。『ジャ
ン』の中で出てくるスターリンの名前がレーニンに替えられたり削られたりし
たのも、「スターリン時代の小説」という印象を弱めるためだったでしょう。
　死後十数年経ち、ソ連社会に忘れ去られていたプラトーノフをどのような作
家として復活させるかは、彼の原稿を長年守ってきた遺族や友人たちにとって
重要な問題でした。彼らはプラトーノフを「スターリン時代の刻印が押された

50 『プラトーノフ作品集：幸せなモスクワ；ジャン』モスクワ、2010年、234頁。
51 『プラトーノフ作品集』原卓也訳、335頁。
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作家」として蘇らせたくなかったのでしょう。
　ここで、私の読書体験をお話しさせてください。私は1985年に大学に入っ
てから、プラトーノフという作家の存在を知りました。当時、ゴルバチョフ書
記長のペレストロイカ政策が始まっており、ソ連社会の自由化への期待が世界
的に高まっていました。また、以前は出版できなかった文学作品が次々と発表
されており、プラトーノフへの関心もふたたび高まっていたのです。最初は原
卓也訳で、次にロシア語原文で『ジャン』を読んだとき、たしかに最後の四章
には「付け足し感」、あるいは「妥協の産物」めいた印象を受けました。原さん
の言う通り、ジャンの人々が思い思いに散っていくエンディングの方が自由な
感じでよいと思いました。
　しかし1991年にソ連が解体し、さらに十数年たってこの作品を読み返した
とき、かつて感動した1966年版のエンディングがどことなく中途半端なよう
に感じたのです。その感じを一言で言えば、チャガターエフがモスクワに戻ら
ないとプラトーノフの世界は完結しない、ということです。「一つの党とモス
クワ」は、スターリン時代を生きたプラトーノフにとって乗り越えがたい世界
の枠組だったのです。いかに特異な才能を持つ作家とはいえ、彼もまた時代の
子でした。
　皆さんはどちらのエンディングに興味を持たれたでしょうか。次回もプラト
ーノフを読んでみたいと思います。
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