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第六回

ミハイル・ブルガーコフ『巨匠とマルガリータ』

　皆さん、こんにちは。今回は『巨匠とマルガリータ』という長編小説を読み
ます。例によってつまみ食い的な読みになりますが、それでもきっと面白さが
伝わるでしょう。これまで読んできたのとはずいぶん毛色の違う作品です。

諷刺文学の賞味期限
　近代精神は理性を重視しました。理性によって現実の諸問題を明らかにし、
現実をより良いものにすること─これが近代の「正のベクトル」です。今あ
る現実に満足せず、それに批判的視線を向けることこそ、近代人に求められる
生き方です。ここにも主観（理性）が客観（現実）に先行するという近代的原理
が現れています。
　文学における現実批判というと、有名な手法の一つに諷刺があります。諷刺
とは何か？『世界文学事典』（集英社）を見ると「人間の愚かさを笑うためさま
ざまな主題を扱った詩」とあります。また『大辞林』では「他のことにかこつけ
るなどして、社会や人物のあり方を批判的・嘲笑的に言い表すこと」と定義さ
れています。なるほど、いくつかのキーワードが見つかりました。愚かさ、笑
い、かこつける、批判的などです。
　ヨーロッパ文学の古典ではイソップの寓話がお馴染みでしょう。たしかに、
あれは動物にかこつけて人間の愚かさを笑っていますね。『酸っぱいブドウ』な
どは一度聞いたら忘れない話です。手の届かない目標（高いところになってい
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るブドウ）を見上げて「あのブドウは酸っぱい」と負け惜しみを言う狐は、私
たち人間の姿です。
　近代文学でも諷刺は重要な役割を果たしました。理性による現実の批判とい
う近代的ベクトルは、諷刺と相性がよかったのです。ジョナサン・スウィフ
ト『ガリヴァー旅行記』（1726）は今でこそ子どもの読み物ですが、本来、当時
の英国の政治や社会を諷刺した、大人向けの小説です。しかし今ではもっぱら
小人国と巨人国の部分が、子どもの想像力を育てる教材のように扱われていま
す。
　ここには上記の辞典で指摘されていない諷刺文学の特徴が見て取れます。一
つは諷刺の「賞味期限」の問題、もう一つは「設定の面白さ」です。
　賞味期限とは次のようなことです。作中で批判されている対象がすでに過去
のものになってしまった場合、諷刺の面白さが半減する、さらにはそもそも何
が笑われているのか分からなくなります。読者の側に「そう、そう！ その通
り！」というリアクションがないと、諷刺の笑いは生れません。近代ヨーロッ
パ文学を代表する諷刺作品（ヴォルテール『カンディード』、モンテスキュー
『ペルシャ人の手紙』など）は、今読んでも笑えません。諷刺対象の思想や制度
がはるか昔のものになっており、現代の読者には笑いを共有できないのです。
　では、諷刺作品は時間が経つとかならず面白さを失ってしまうのかと言え
ば、そうとは限りません。「設定の面白さ」という要素があるからです。『ガリ
ヴァー旅行記』の小人国と巨人国、あるいは「吾輩は猫である」と猫が語り始
めるなど、設定それ自体の面白さです。これはシクロフスキーの回で取り上げ
た「異化」の効果にほかなりません。見慣れた日常をズラした視点から見直す
という異化は、諷刺作家たちの得意手法でした。諷刺の内容が古びても、手法
は発動するのです。文学でもっとも重要なのは内容（素材）ではなく、形式（手
法）だと喝破したシクロフスキーは正しかったのでしょうか。

後発国にとっての諷刺の笑い
　十九世紀のロシア文学でも、諷刺は重要な手法でした。プーシキン、ゴー
ゴリ、ツルゲーネフ、トルストイ、ドストエフスキー、チェーホフらはみな
諷刺の刃を使いました。では諷刺性が彼らの文学の中心的要素かといえば、そ
うではないでしょう。彼らにとって諷刺とはあくまで一つの要素、一つの手法
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でしかありませんでした。例外的存在としてはサルトゥイコフ＝シチェドリン
（1826-1889）という小説家がいて、この人は「諷刺こそわがジャンル」と自負
していたでしょう。しかし彼のような根っからの諷刺作家は、いわゆる「大作
家」のレベルでは少数派でした。
　なぜ近代ロシア文学において諷刺は中心的ジャンルにならなかったか？ 簡
単に言ってしまえば、「大作家」たちは自分の文学的使命はもっと高いところ
にある、と信じていたからです。「自国の社会が近代化するさまを描く」という
使命をもつ近代文学にとって、政治・社会制度の遅れや不合理を笑う諷刺はた
しかに有用性が高い。その一方、後発国の作家たちは、近代的理念や近代化の
現実に相矛盾する感情を抱いていました。そのため、自国の後進性を笑おうと
しても、その笑いは屈折せざるを得ませんでした。西欧的近代の物差し、つま
り「他人の物差し」で自分を測るジレンマがあったからです。「諷刺する自分は
どちら側にいるのか─笑う側か、笑われる側か？」というジレンマです。
　ゴーゴリの戯曲『検察官』には「お前たち、誰のことを笑っているんだ？ 自
分のことを笑っているんだぞ！」という有名な台詞があります。後発国の諷刺
はこの自問自答から逃れられないのです。作家たちは、いつかは諷刺を捨て、
より重要な課題に取り組まなければなりません。自分たちなりの近代化、自分
たちの道をポジティヴに示す、という課題です。それをもっとも愚直にやった
のはドストエフスキーとトルストイでしょう。近代ロシア文学における両者の
ステイタスは、彼らがまがりなりにもこの文学的課題を果たしたことから来て
います。

　さて、「お前たち、誰のことを笑っているんだ？ 自分のことを笑っているん
だぞ！」というゴーゴリの台詞ですが、私はこの元がホラティウス『風刺詩』
の一節「君は何を笑っているんだ？ 名前を変えれば、君の話をしているんだ
よ」ではないかと考え、調べたことがあります。二十世紀初頭のミヘリソンと
いう学者もそう書いているのですが、彼以外にこの説を見たことがありませ
ん。ロシア最新のゴーゴリ全集の注釈にもホラティウスの詩句への言及はあり
ません。
　ゴーゴリがホラティウスから引いたという証拠がないので、あくまで推測の
域を出ないのですが、十九世紀ロシアでのホラティウスの知名度を考えれば、
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十分ありうることだと考えられます。
　私がこの説にこだわるのは、漱石の『三四郎』でもこのホラティウスの詩句
が使われているからです。『三四郎』を読んだことのある方はご記憶でしょう
か？
　そう、与次郎の「ダーターファブラ」です。大学生たちの食事会で気勢を上
げる与次郎は「ダーターファブラ」という不思議な文句をくり返して笑いを取
ります。場は大いに盛り上がり、「ダーターファブラのために乾杯しよう」と
いう声さえ上がります。三四郎は訳が分からず、帰り路、「ダーターファブラ
とは何のことだ」と聞くと、与次郎は「希

ぎりしゃ

臘語だ」と答えます。
　ところがこれはギリシア語でなくラテン語です。先ほどの「君は何を笑っ
ているんだ？ 名前を変えれば、君の話をしているんだよ（Quid rides? Mutato 

nomine de te fabula narratur）」の一部（de te fabula）を、日本語風の発音でお調
子者の与次郎は連呼していたのです。「希臘語だ」という与次郎の返事が“It’s 

Greek to me.”（チンプンカンプンだ）に引っ掛けた言葉遊びなのもクスリとさ
せます。
　なぜ漱石がホラティウスの詩句を使ったか、考えてみる価値があるでしょ
う。この場面は若きエリートたちの集まりを描いています。彼らは日本の将来
を背負って立つ気概に充ちています。大学では西欧の学問を学び、その高み
から自国を見下ろしています。そのようすは学生たちの会話にも描かれていま
す。三四郎の隣に座った色の白い上品そうな学生は、三四郎が熊本の五高出身
だと知ると、「私の従兄弟がいますが、ひどいところだそうですね」と悪意な
く言い、三四郎も腹も立てずに「野蛮なところです」と応じています。
　そこで、トリックスター的な与次郎が「ダーターファブラ」とやり出します。
彼は「選科生」という身分（主人公の三四郎は「本科生」）で、周囲より一段下
という設定も利いています。与次郎がホラティウスの詩句の正しい意味を知っ
ていたとは考えにくく、同級生たちに皮肉な謎かけをしているわけではないで
しょう。周りの学生たちもどれほど意味が分かって笑っていたのでしょうか。
「お前の話だ（de te fabula）」という文句を聞いて哄笑する若きエリートたちの
図には、漱石のソフトなアイロニーが感じられます。君たちが（そしてかつて
の自分自身が）思っているほど、日本の近代化は易しい道ではないよ、という
作者の呼びかけを聞き取ろうとするのはうがちすぎでしょうか。
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　またしても長い脱線になってしまいました。今回の小説に行きましょう。

『巨匠とマルガリータ』から
　『巨匠とマルガリータ』は、おそらく、ソ連時代の長編小説で現代ロシア人
にもっとも愛されている作品でしょう。なぜか。読みやすくて面白いからで
す。まずは冒頭場面から紹介していきましょう。

〔第１，２章のあらすじ〕　1930年代のモスクワ。公園の池のほとりで高名な
文芸批評家と駆け出しの詩人が話し込んでいる。そこへ奇妙な男がやって来
る。外国人の紳士の風体で、上手なロシア語を話すが、ソ連が無神論を国是と
することを知って狂喜するなど、何やら胡散臭い。神がいなければだれが世界
を統治するのか、と問う外国人にソ連の批評家は胸を張って「人間自身が」と
答える。だが怪しい外国人は、それは無理だ、人間はほんの先のことさえ予知
できない。現にあなたも自分がいつ、どうやって死ぬかご存じでないと言い、
批評家の間近な死を予言する。
　第2章は2000年前のエルサレムが舞台。ヨシュア（イエス）がローマ総督ピ
ラトの前に引き出されている。ユダヤの民衆のあいだで流言飛語を広めた罪で
訴えられたのである。ピラトはみすぼらしい奇妙な青年にどことなく心を惹か
れ、哲学談義めいた話を始める。あなたは賢い人間だが自分の殻に閉じこもっ
ているのが残念だ、と青年に言われても、怒りもせずに聴いている（周りの部
下たちは啞然とする）。あなたを朝から苦しめている片頭痛はもうすぐ直りま
す、と青年が言うと、本当に痛みが消えてしまったのも奇妙である。ヨシュア
を救ってやりたいと思い始めたピラトだったが、訴追記録のなかにローマ皇帝
に関する彼の発言があることを知り、立場上、有罪にせざるを得ないと観念す
る……。

　面白そうな出だしでしょう。この小説は、1930年代のモスクワを描く章と
紀元30年ごろの古代エルサレムの章が交互に出てくる、いわゆるパラレル・
ストーリーの形式を取っています。パラレル・ストーリーは、複数の主人公と
ストーリーから成る長編小説ではしばしば用いられます。たとえば、トルスト
イの『アンナ・カレーニナ』でもアンナとリョーヴィンという二人の主人公の
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ストーリーが交互に物語られています。その点では珍しい手法ではありませ
ん。
　しかし、『巨匠とマルガリータ』のパラレル・ストーリーは二千年の時空を
越えて進み、かつ、一人の小説家の人生と彼が書いた小説の作品世界という奇
妙な関係にあります。トルストイがロシア社会を全体的に描くために用いたパ
ラレル・ストーリーとは明らかに異質です。ブルガーコフのパラレル・ストー
リーは二十世紀的だと言えるでしょう。

　作品冒頭に登場する奇妙な外国人というのはじつはサタンです（名はヴォラ
ンド）。彼と無神論について議論を闘わせた批評家ベルリオーズは、ヴォラン
ドの予言通り、公園近くの道にこぼれていたヒマワリ油に足を滑らせ、走って
くる路面電車の前で転び、首を切断されるという悲惨な最期を遂げます。ヴォ
ランドと手下の悪魔たちはスターリン時代のモスクワで、さまざまな騒ぎを引
き起こします。彼らは年に一度、世界各地で夜会を開くのですが、そのときか
ならずマルガリータという名の人間の女性を女主人にする決まりがあり、モス
クワでもこの名前を持つ美しい女性に白羽の矢を立てます。ところが、彼女は
精神病院に閉じこめられた失意の小説家（「巨匠」と呼ばれます）を愛していま
した。夜会の女主人役を引き受ける代わりに、マルガリータはヴォランドに巨
匠を救い出してもらいたいと思います。
　一方、ローマ総督ピラトはヨシュアを有罪にはするものの、なるべく軽い罰
で済ませようとします。しかしヨシュアを憎むユダヤの大司教カヤファが認め
ず、ピラトはやむを得ず、十字架の磔の刑を執り行います。そのことで悩むピ
ラトは、ヨシュアを密告したイスカリオテのユダを部下に殺させるなどします
が、それらはすべて、私たちが知る福音書の物語とは大きく違います。
　じつは、このピラトの物語は巨匠が書いた歴史小説なのです。その小説は批
評家たちに酷評され、出版できなかったため、巨匠はうつ病になってしまい、
入院生活を送っていました。しかし─ここが作品の肝ですが─、巨匠が書
いたこの物語こそヨシュア（イエス・キリスト）の真実の生涯であり、ヴォラ
ンドもそれを認めます。うつに苦しむあまり原稿は焼いてしまったと巨匠が言
うと、ヴォランドは「原稿は燃えない」という名台詞を吐き、巨匠に彼の原稿
を返してやります。
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　作品の終盤、悪魔たちに救い出された巨匠とマルガリータは、死後の世界に
向かって（スターリン時代のソ連に彼らの住むべき場所はなかったのです）飛
翔する途中、今も自分を責めているピラトを地上に見出し、「お前は自由だ！」
と叫びます。自分の創造者たる巨匠の言葉によって、ピラトも二千年の苦しみ
から解放され、ヨシュアとの再会を果たすというところで長い物語は幕を閉じ
ます。

　私のまずい要約をお聞きいただいてもお分かりのように、このパラレル・ス
トーリーはまったくリアリズム的なものでありません。村上春樹『世界の終り
とハードボイルド・ワンダーランド』やライトノベルにも通じるようなポップ
さがあります。
　ピラトの物語、ヴォランドの尊大と憂鬱、光（神）と闇（悪魔）の対立などの
宗教的モチーフも『巨匠とマルガリータ』には散りばめられていますが、それ
らはかならずしも思想的に深いものではありません。この小説の魅力は別のと
ころから発するように思われます。

　ミハイル・ブルガーコフ（1891–1940）はロシア革命のとき、二十六才でし
た。彼の家系には聖職者が多く、叔父のパーヴェルはロシア正教会の司祭とし
て日本にいたこともあります。ブルガーコフ自身はキエフ大学医学部を卒業
し、外科医になりました。革命後の混乱期、医学を捨て、文筆に転じます。デ
ビュー作『白衛軍』（1923-25）は、反ボリシェヴィキの白軍の人々を描いたす
ぐれた長編ですが、「敵」を同情的に描いたと批判されました。
　それでも、彼の才能はゴーリキーを始め、多くの文学関係者の認めるところ
となり、作家としての地歩を築いていきます。
　ブルガーコフの才能がもっとも現れたのは諷刺作品と戯曲でしょう。中編
『犬の心臓』は、モスクワに住む高名な外科医が人間の下垂体を犬に移植した
ら、「犬人間」のような奇妙な生き物ができあがるというSF仕立ての諷刺作品
です。「新しい科学」や「新しい人間」などのソ連の思想風潮を諷刺しており、
軽いタッチで面白く読めます。戯曲について言うと、私はブルガーコフの才能
は散文より戯曲にあったのでないかとさえ思います。彼の描く会話はとても生
き生きしていますが、小説の地の文（語り手による叙述部分）はやや平凡です。
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彼の戯曲は日本語に訳されているので、ご興味のある方は彼の小説と戯曲を読
み比べてみて下さい。
　諷刺と会話という二つの強みを兼ね備えているのが『巨匠とマルガリータ』
です。モスクワのストーリーは、スターリン時代のソ連社会を諷刺していま
す。また、生き生きした会話─ピラトとヨシュアの対話、ヴォランドと手下
の悪魔どもの掛け合い─は作中もっとも魅力的な部分です。
　この二つの魅力をさらに際立たせているのが幻想的、というよりファンタジ
ー的と言った方がよい、コミカルな非現実性です。ヴォランドの手下にベゲ
モートという悪魔がいますが（サタンに直接つかえるのだから位は高いでしょ
う）、彼はオイル・コンロを抱えた巨大な猫という姿で人間界に現れます。も
ちろん、しゃべります。人を食った調子のおしゃべりな巨大猫がモスクワのあ
ちこちで騒動を起こすエピソードは、単純に笑えます。このベゲモートがヴォ
ランドのチェスのお相手をする場面がありますが、チェスの駒たちが生きてい
るというディテールも幻想的というよりファンタジー調で、『鏡の国のアリス』
や『ハリー・ポッター』の同様の場面を思い出させます。
　ハルムスの文学でも笑いは重要でしたが、笑いの質がまったく違います。ブ
ルガーコフの場合、不条理や神秘性とは関係のない、分かりやすいファンタジ
ーが生む笑いなのです。悪魔目線で描かれたスターリン時代のモスクワという
設定も諷刺とよく合っています。

　最後に、この作品の魅力をもう一つ挙げておきましょう。それは巨匠の苦悩
に表れた自伝的要素です。公式批評家たちの敵意や無理解のせいで作品を思う
ように発表できない苦しみはブルガーコフ自身のものでした。彼は晩年、失明
の不安におびえながら、発表の当てもなく（悪魔の一味がモスクワを闊歩する
などという小説は出版不可能でした）、妻のエレーナに支えられ、『巨匠とマル
ガリータ』の原稿を十数年書き続けたのです。ヴォランドの「原稿は燃えない」
という言葉は名台詞以上の重みがあり、だから今のロシアでも生きています。
巨匠とマルガリータがこの世を離れるとき、二人は思い出の詰まった家具や
本、そして大切な原稿さえ燃やしてしまいます。そのとき二人が発する「燃え
ろ、燃えろ、過ぎ去った日々の生活！」「燃えろ、苦しみ！」という叫びは作者
の自伝的文脈と共鳴し、強い響きを発します。この自伝的描写によってブルガ
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ーコフは自分の諷刺性を乗り越えた、とさえ言いたい気がします。
　「自国の社会の近代化するようすを描くのが近代文学である」という私たち
の仮説からすると、『巨匠とマルガリータ』はポスト近代的な小説です。たし
かにソ連社会への諷刺はあります。しかし、軽妙な政治諷刺や社会諷刺をして
も、その先に何が来るべきかについてはブルガーコフは語れなかったし、語る
気もなかったでしょう。諷刺性は作品の二次的要素に過ぎず、だからこそ、ソ
連解体後も『巨匠とマルガリータ』は古びませんでした。それどころか、ファ
ンタジー性や軽い笑いによって、大衆的な人気をかちえたのです。
　二十世紀文学の世界的傾向として、前衛文学と大衆文学のあいだに広大な中
間領域が形成されたことが挙げられます。芸術性と大衆性の両方、言いかえれ
ば「深さ」と「近づきやすさ」を合わせ持つ「中間小説」が広い読者の支持を得
るようになったのです。今日、『巨匠とマルガリータ』は中間文学の古典とい
う地位を得ています。その意味で、すぐれて二十世紀的な作品だと言えるでし
ょう。
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