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第十二回

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』  

　みなさん、こんにちは。ついに最終回まで決ました。ここまでお付き合いい
ただいてありがとうございます。もう一息、がんばりましょう。

近代文学と「声」
　近代文学とは結局のところ、何だったのか？ それまでの文学と較べて、本
当に違っていたのか？ そして本当に終わったのか？ 二十一世紀文学がもはや
近代文学でないとすれば、どこが違うのか？─この講義を締めくくるに当た
って、こうした問いに一定の答えを示すべきでしょうが、それは容易なことで
はありません。
　ここでは「声」というものについて考えてみましょう。近代において人間の
声はたんなる物理的・生理的現象でなく、人間の主体性のしるしとして理解
されてきました。英語でvoiceと言えば、発言権や投票権のことも意味します。
日本語でも「声を上げる」や「人の声を奪うな」といった表現には主体性の概念
との結びつきが見られます。
　声は個人的なものとは限りません。私たちは「声を合わせる」こともできま
す。以前お話した、スラヴ派のソボルノスチ（全一性）やバフチンのポリフォ
ニーなどはその点に着目した概念です。ここで強調されるのは「声を合わせる」
ことで一人ひとりの声がかき消されるのでも画一化されるのでもなく、より豊
かな個性と意味を得るという主張です。他者との関係性において表れる個性、
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それを彼らは「人格 личность」と呼びました。
　近代文学、とくに長編小説では、人間の声はどう描かれたでしょうか。主人
公の声は、彼／彼女の主観・思考・個性・尊厳を表すものとして重要な役割を
果たしました。主人公の声は、創られ描かれるものであるとともに、自立し
た、オリジナルなものであることが求められます。すなわち、彼らの声は受動
的であるとともに能動的である必要があるのです。そうした二重性を湛えた声
こそ、芸術的に説得力のある主人公が生まれる条件です。言いかえれば、作者
の思い通りに動く主人公ではなく、作者の構想を越える言葉を発するような主
人公が長編小説には必要なのです。
　では、作者自身の声はどうでしょうか。それは小説内でどのような役割を果
たすべきでしょうか。近代文学では大きく分けて二つの方向性があったと考え
られます。一つは、作者が自分の声を強く、明瞭に響かせようとする方向性で
あり、読者は「作者のポジション」をはっきり聞き取れます。もう一つは、作
者が自分の声を隠そうとする─あるいは「響きを小さくする」─方向性で
す。読者はいわば耳を澄ませ、かすかに響く「作者のポジション」を聞き取る
必要があります。
　全体としては、近代文学を通して第二の方向性が優勢になったと言えるでし
ょう。作者はより多くの自由を主人公に託し、自分のポジションが見えにくい
ように、聞き取りにくいように、書くようになりました。ある思想が作中で示
されているときも、それが作者のポジションからどれくらい離れているか、読
者は考えて読まないといけません。そのために近代文学はさまざまな手法を発
達させました。本講でも扱ったパロディー、信頼できない語り手、自由間接話
法、ポリフォニー、アイロニー等々です。
　しかし、どんなに手法が複雑になっても「作者の声」がなくなってしまうわ
けではない、という点が重要です。
　バフチンはポリフォニー概念を提唱したとき、作者（ドストエフスキー）の
声がなくなるのではないと強調しました。作者の単一の声が作品世界を支配す
ることをやめ、主人公たちの声と同じ地平で呼び交わすようになるのだ、とい
うのです。創造者（作者）と被創造者（主人公）が対等になるという、驚くべき
主張でした。
　しかし、二十世紀文学はまさにこの方向に進んだと言ってよいでしょう。作
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品世界はより対話的に、ポリフォニック（多声的）になる、だが作者の声は消
えてしまうのでも、責任が小さくなるのでもない。それは主人公たちの声と呼
び交わしながら、読者に聴き取られることを待っています。「作者─主人公─
読者」のあいだには新しい関係性が生まれるのです。

第二次世界大戦と長編小説
　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ（1948–）は2015年、ノーベル文学賞
を受賞しています。ノンフィクション作家としては初の受賞ということで話題
になりました。ご存知の通り、ノーベル文学賞では「変わり種」が時々あり、
最近では2016年のボブ・ディランが記憶に新しいところです。古いところで
も、歴史家のモムゼン（1902年）、哲学者のベルクソン（1927年）、政治家のチ
ャーチル（1953年）などが有名です。
　いずれにせよ、アレクシエーヴィチの作品を論じるとき、ジャンル論は重要
な位置を占めます。彼女の作品は独特かつ一貫した方法で書かれているからで
す。近代文学と長編小説の終りという観点から言っても、興味深い事例です。
　今回取り上げる『戦争は女の顔をしていない』（1985）は独ソ戦を題材とした
ものですが、アレクシエーヴィチはそれ以外にもアフガニスタン戦争、チェル
ノブイリ、ロシア社会の自殺問題などを扱っています。彼女の作品の特徴とし
て、描く対象の大きさ、「全体性」が挙げられます。

　周知の通り、第二次世界大戦はその広がりと破壊規模において人類が経験し
た最大の戦争です。この戦争に較べれば、第一次大戦も「世界大戦」というよ
り「欧州大戦」にすぎません。そのため、ヨーロッパでは第一次大戦を主題に
した長編小説が数多く書かれました。プルースト『失われた時を求めて』、ト
ーマス・マン『魔の山』、ロジェ＝マルタン・デュ・ガール『チボー家の人々』、
ヘルマン・ヘッセ『デミアン』、ショーロホフ『静かなドン』などが思い浮かび
ます。ちなみに『静かなドン』は、ロシア革命と内戦を描いていますが、ロシ
ア革命そのものが第一次大戦の産物なのでこのグループに含めてよいでしょ
う。
　これらの作品では、古い秩序の崩壊、「ヨーロッパの時代」の終焉などが基
調になっています。実際、第一次大戦では三つの帝国（ロシア、ハプスブルグ、
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ドイツ）が滅び、かつヨーロッパと深い関係にあるオスマン帝国も倒れました。
それでも第二次世界大戦に較べれば、ヨーロッパという地域と文脈に限定され
た戦争です。だから長編小説というジャンルでその「全体」に迫ることが、ま
だ可能だったのです。
　それに対して第二次世界大戦は、その広がりと規模があまりに大きい。ま
た、ナチズムや植民地問題、核戦争など人類規模の問題が出現し、長編小説と
いうジャンルではその全体を捉えることが不可能になりました。おそらく、そ
のせいでしょう。第二次世界大戦を題材とした長編小説は無数にありますが、
世界的評価を得た傑作は、第一次大戦の場合と較べて少ないように思われま
す。
　日本では井伏鱒二『黒い雨』が有名ですね。原爆の被害を描いた長編小説で、
日本文学史上の傑作と呼んでよいでしょう。とはいえ、原爆被害の巨大さから
すると、一家族を中心とした筋運びではこの悲劇の「全体」を描き切れていな
いように感じるのも事実です。また、この作品の舞台の「外側」、つまりアジ
アのことを考えると主題的な狭さを認めざるを得ません。
　同様に、第二次世界大戦に参加した多くの国々で、それぞれの傑作長編があ
ります。ただ、それらが一国の文脈を越えて、世界中で読まれているケースは
それほど多くはありません。この戦争の意味するところが国によってあまりに
違うからです。第二次世界大戦の文学を読むための世界的文脈はまだ存在しな
いように思います。
　長編小説に対して、第二次世界大戦の主題で大きく発展した芸術ジャンルが
映画でしょう。世界的に有名な作品も数多くあります。戦闘シーンの映像的迫
力、分かりやすい人物描写や筋立てによって広い観客層を獲得しました。もう
一つ重要なのは、たとえば二時間の映画は、ストーリー的には短編小説程度の
内容（情報量）しか含みえないことです。その点では映画は、長編より短編・
中編に近い芸術ジャンルだと言えるでしょう。そもそも「全体」を描くことを
目指さないジャンルであるがゆえに、第二次世界大戦というあまりに巨大な主
題に逆に合っているのです。
　第二次世界大戦後、長編小説は支配的ジャンルであることをやめ、数あるう
ちの一つ（ワンオブゼム）のジャンルになります。他のジャンル（演劇、ノン
フィクション、映画、テレビドラマ、ジャーナリズムなど）との新しい関係性
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のなかで文学全体が変容を遂げます。そのような「ポスト長編小説」時代にア
レクシエーヴィチの文学は生まれました。彼女は新しい方法で、戦争や時代、
社会の「全体」を描こうとしています。近代文学の使命を意識しつつも、それ
を現代文学の枠組で果たそうとしているのです。

『戦争は女の顔をしていない』から
　印象的な題名をもつこの作品は、独ソ戦で戦った女性兵たちのインタビュー
をまとめたものです。なので、あらすじというものはありません。作者（アレ
クシエーヴィチ）は、インタビューのようすや自分の気持を言葉少なに説明す
るだけです。
　なぜ女性兵たちの証言なのでしょうか。ソ連軍に女性兵がいたことはよく知
られていました。ソ連時代の戦争文学や戦争映画にも女性兵はかならず登場し
ます。にもかかわらず、アレクシエーヴィチはこう書いています─「女たち
が語ってくれたことにはとてつもない秘密が牙をむいていた。（……）女たちの
戦争は知られないままになっていた……76」。その衝撃から本書を書き始めた
と彼女は述べています。
　女性兵については、ある種のステレオタイプが存在しました。たいていの戦
争文学・戦争映画では、女性は衛生兵か通信兵です。女性が銃や大砲を撃ち、
白兵戦に突入する場面はほとんどありません。しかし、アレクシエーヴィチは
証言を集める中、実際に戦闘を行った女性兵の多さに気づきます。彼女たちは
戦後、自分たちの戦闘体験を黙っていた、あるいは黙らされていたのです。ア
レクシエーヴィチが彼女たちの証言を集めることを嫌がる（あるいは妨害する）
男性たちも多かったそうです。また、元女性兵たちも、自分の体験を語ること
に強いためらいや拒否反応をしばしば示したと、アレクシエーヴィチは書いて
います。

　知り合いでもない人の家に、時とすれば一日中座り込むこともあった。お

76 スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』三浦みどり訳、群
像社、14頁。
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茶を飲んだり、最近買ったばかりのブラウスを勧められるままに着てみせた
り、髪形や料理のレシピの話をしたり、お孫さんたちの写真を一緒に眺めた
り、それで初めて……どれだけ時間がかかるか分からないのだが、突然、ふ
っと、待ちかねていた瞬間が訪れる。判で押したような、わが国の鉄筋コン
クリートでできた記念碑のような常識を離れて、自分に帰っていくときが。
自分の奥に入っていく。戦争をではなく、自分の青春を思い起こす。自分に
しかない人生の一部を。その瞬間をとらえなければならない。77

　実際、この本には厳しくむごい話ばかりでなく、ほほえましく明るい話も少
なくありません。兵士間の友情や恋愛。「中佐」という言葉が出てこず「おじさ
ん！」と上官に呼びかけてしまう（当然、叱られる）話、訓練の休憩中に野花
を摘んで自分たちの銃を花輪で飾る（やっぱり叱られる）話など、若かりし女
性兵たちの純朴さが伝わってきます。
　祖国を守りたいという気持から志願した彼女たちの情熱は印象的です（女性
は徴兵がありませんでした）。とくに重要なのは、独ソ戦の勝利の揺るぎない
価値です。どんなに大きな犠牲と幻滅があっても、祖国防衛の勝利の尊さには
一点の曇りもありません。
　第二次世界大戦の勝利は、今日でもロシア人の誇りであり、その価値にいさ
さかでも疑いを差しはさむことは社会的タブーです。たしかに、戦争について
の語りと表象は時代を経るごとに変化していますが、勝利の栄光そのものは今
後も揺るがないでしょう。元女性兵たちの話からは、そのことも感じさせられ
ます。

　『戦争は女の顔をしていない』を文学作品と呼びうるか、もしそうだとした
らどのような意味で文学作品なのか、という問いが立てられるでしょう。先ほ
ど申し上げたように、私は「ポスト長編小説」時代の文学だと考えています。
その根拠は、一つには「全体」への志向性、もう一つは「声」への注目です。
　アレクシエーヴィチはインタビューを通して、知られざる事実を再現しよう

77 同上、15–16頁。
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とするだけでなく、元女性兵たちの「声」を甦らせようとしています。彼女た
ちは自分の「声」を奪われてきたという思いがアレクシエーヴィチにはありま
す。戦後、自分たちは不公平な扱いを受けてきた。妻として選ばれず英雄とし
ても讃えられなかった無念さ。しかもその気持を公の場で、あるいは身近な
人々にさえ、言葉に出せなかった不合理。こうしたものが彼女たちの「声」に
込められています。
　アレクシエーヴィチは、この作品に関する検閲官との対話も書き記していま
す。検閲官（もちろん男性）は主張します─たしかに戦争中は問題もあった。
だが、後世には英雄的な手本を示すべきであって、あなたがしているように戦
争の醜さばかり探すのは間違いだ。真実は現実そのものにあるのでない。「真
実というのは我々が憧れているものだ。こうでありたいと願うものなのだ 78」。
これはまさに社会主義リアリズムの発想です。ソ連末期までそれが生き残って
いたことがうかがえます。
　検閲官はこうも言います─「あなたの小さな物語など必要ない、我々には
大きな物語が要るんだ。勝利の物語が 79」。この検閲官は、アレクシエーヴィ
チが息を吹き込もうとしている「小さな物語」を恐れているのでしょう。彼の
恐れる「小さな物語」とは女性たちの「声」にほかなりません。
　アレクシエーヴィチはたくさんの声のどれか一つを作品の中心に据えている
わけではありません。より個性的で自由な声もあれば、公式的立場の影響を脱
していない声も収められています。どちらが正しいかという議論は、表立って
はされていません。それでも「作者の声」は控え目ではあれ響いており、前者
の声たちにより大きな共感を示しています。それは読者にもはっきり伝わりま
す。「作者─主人公─読者」のつながりが作品の統一性を生み出しています。
　バフチンのポリフォニー論に話を戻すと、人々が生きる多面的な現実をその
多面性のままに描き、一人ひとりにとっての現実の意味を同じ重さで伝えよう
とするとき、「呼び交わす対等な声たち」というモデルが私たちを惹きつけま
す。アレクシエーヴィチの文学もまたポリフォニックだと言ってよいでしょ

78 同上、32頁。
79 同上、35頁。



237

う。ただそれでも、そこには何らかの統一性があります。小さな物語、小さな
声たちが集まって指し示す方向性がたしかにあり、それが検閲官を恐れさせた
のです。その方向性に最終的に責任を負うのは、やはり作者の声ということに
なるでしょう。作者の責任は残っているのです。

　前回、ウリツカヤの社会的な態度表明について述べましたが、アレクシエー
ヴィチも西欧的近代の側に立っています。彼女はベラルーシ国籍ですが、ロシ
ア同様、ベラルーシも民主化のための闘争が続いています。
　アレクシエーヴィチはルカシェンコ大統領に対しても、プーチン大統領に対
しても批判的態度を取っています。そのせいもあるのか、彼女に対して嫌悪を
示すロシア人も少なくありません。そうした一人に私は次のような話をしたこ
とがあります─私（野中）はアレクシエーヴィチの『チェルノブイリの祈り』
を読んだとき、同じような本が福島についても書かれるべきだと感じた。この
作品ではチェルノブイリ原発事故にさまざまな仕方で関わった人々（避難民、
復興作業員、医療従事者、遺族など）のたくさんの「声」が伝えられている。
こういう本が福島についても求められているし、きっと書かれるだろうと。
　アレクシエーヴィチが作家である以上、まずは作品の意義を論じるべきだと
伝えたかったのですが、分かってもらえたかどうかは分かりません。近代ロシ
アでは作家が作家以上の存在になってしまうのが常でしたが、それは二十一世
紀も続くのかもしれません。
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